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	“Soñé que era de noche y estaba acostado en mi cama (mi cama tenía los pies hacia la ventana, a través de la cual se veía una hilera de viejos nogales. Sé que cuando tuve este sueño era una noche de invierno). De pronto, se abre sola la ventana, y veo, con gran sobresalto, que en las ramas del grueso nogal que se alza ante la ventana hay encaramados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete, totalmente blancos, y parecían más bien zorros o perros de ganado, pues tenían grandes colas como los zorros y enderezaban las orejas como los perros cuando ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser comido por los lobos, empecé a gritar…. y desperté.”

	 

	El somni de Sergei ankejeff, segons Sigmund Freud.
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		Anada i tornada a la Ciutat de la Llum



	 

	 

	 

	 

	El presentador va llegir unes notes per introduir la conferència que l’escàs públic que s’havia reunit en aquella sala anava a sentir. Va parlar de la conferenciant i va ressaltar alguns dels articles que havia anat publicant. Apartant els ulls del paper, va intentar fer creure a l’auditori que a darrera hora havia sabut que tenia el seu primer llibre encarrilat cap a la publicació i que estava delerós de poder-lo llegir. Era fals, perquè tots dos sabien que ell era un dels assessors de l’editorial que havia decidit treure aquell llibre a la llum pública, i que justament ell havia estat qui ho havia proposat. Però, com que només ho sabien ells dos, tot va quedar força natural i fins i tot va semblar que algú del públic se n’alegrava per la conferenciant. Mentrestant el presentador va baixar la mirada novament i va continuar llegint les notes que duia escrites en un petit paper. Al cap d’uns segons, la Laura prenia la paraula.

	 

	
 

	Va començar agraint el fet que l’haguessin convidada en aquell acte i dient que estava molt contenta de poder explicar els principals resultats de la seva recerca. La Laura Desmolins era la persona que havia desenterrat tots aquells fets que havien causat un cert enrenou en els pobles de l’Alt Congost, alguns dels quals haurien preferit oblidar-ho tot poc a poc. O que –una nit qualsevol– la boira de la Plana de Vic els robés la memòria d’aquells fets. 

	La Guerra Civil havia castigat molt durament l’Alt Congost i els seus pobles s’havien convertit en l’escenari d’una guerra cruel que oficialment va durar encara no tres anys. A la pràctica, però, la guerra s’havia allargat per la repressió franquista –per una banda– i per l’oposició armada coneguda amb el nom del maquis –de l’altra–. Era clar que els mateixos homes i dones que s’havien enfrontat amb les armes en la guerra oficialment declarada, havien continuat perseguint-se fins a inicis dels anys cinquanta. A Centelles, per exemple, hi havia hagut un parell de joves que havien desaparegut en l’operació contra els maquis a la Vall d’Aran, però a Sant Martí i a Centelles també hi havia hagut elements de la resistència. Algun d’ells, com en Julià Boix, havia arribat a tenir un alt càrrec en l’exèrcit francès a la clandestinitat. 

	Però quan la guerra europea –la Segona Guerra Mundial– s’estava acabant, es va creure que calia fer alguna cosa per tornar Espanya al concert internacional dels països democràtics. Tot i que militarment fos un desastre, aquell objectiu es va vehicular mitjançant l’operació anomenada Reconquista de España, que pretenia arrabassar la Vall d’Aran a l’Estat Espanyol i convertir-la en la seu d’una república que hauria d’esperar el reconeixement de les Nacions Unides. Però tot va ser en va. Els historiadors han apuntat les errades militars i la falta de suport dins del país per explicar el resultat d’aquella campanya que va acabar fracassant. Els anys posteriors acabaria sobre el terreny la guerra que suposadament s’havia acabat anys abans en els manuals d’història. 

	
	- De manera que, senyores i senyors, si volen formular alguna pregunta, estaré encantada de poder-la respondre –va dir, per acabar, la Laura. 



	 

	***** *****

	 

	A la darrera fila hi havia un home que havia seguit amb atenció tota la conferència. Tenia la peculiaritat que, d’una manera gairebé matemàtica, abaixava i apujava el cap, en senyal d’aprovació, cada pocs segons, d’una manera gairebé rítmica. Jo m’havia quedat amb ell només de prendre la paraula i, en algun moment de la meva xerrada, vaig sentir que era com si estigués parlant només per a ell. El seu mecànic gest m’enviava un feedback gairebé continu, rítmic; a uns intervals cadenciosos que ritmaven el meu discurs. Sense que cap dels dos n’haguéssim arribat a ser conscients, havíem sincronitzat les nostres ments i les aturades del seu cap m’ajudaven –com un metrònom– a modular la velocitat del meu discurs. Vaig pensar que seria ell qui preguntaria, però no va ser així. Recordo que va ser una dona, asseguda a la segona fila, sota l’angle dret d’un gran quadre amb aire noucentista, qui va aixecar la mà i em va demanar alguna cosa. I dic que em va demanar “alguna cosa” perquè –tot i el temps que ha passat des d’aquell dia– encara no he descobert què m’estava demanant, aquella dona. Em preguntava alguna cosa sobre els vèrtexs geodèsics, però jo era incapaç d’entendre què m’estava demanant. Li vaig demanar que em tornés a formular la pregunta, perquè em sentia incapaç de respondre ni que fos pixant fora de test. Però la segona formulació, lleugerament diferent de la primera, em va deixar exactament igual que la primera: res. No entenia res del que m’estava demanant. Però aquella segona formulació m’havia donat una mica de temps per començar a pixar, encara que fos fora dels límits del test, i construir un discurs que girava entorn dels vèrtexs geodèsics. No recordo, ni poc ni molt, què li vaig dir, però la dona va semblar que quedava convençuda de la meva resposta. Després vaig entendre que aquella dona estava buscant que jo verbalitzés una frase que ella volia sentir, però que ella mateixa es negava a pronunciar. Sí, vaig sentir això, però mai no vaig saber què volia veure sortir de la meva boca, aquella dona obsessionada pels vèrtexs geodèsics; i, encara menys, si ella n’era conscient –del que volia saber– o si jo havia satisfet el seu desig. 

	El cas és que necessitava anar al lavabo. Eren els nervis, segur. Però després de les paraules d’agraïment i de tancament de l’acte que va fer la persona que m’havia presentat, un parell de persones del que fins llavors havia estat el públic se m’acostaren i em formularen dues o tres preguntes que –deien– no s’havien atrevit a adreçar-me en públic. Jo tenia ganes d’enllestir-ho, ja enteneu per quin motiu, però la cortesia m’obligava a dedicar-los uns minuts. De manera que intentava contestar el que em demanaven mentre em sentia naufragar en un mar de pixums. Però anàvem tard –l’acte havia començat un quart d’hora més tard del que estava previst– i havíem de marxar cap al restaurant, em va dir la persona que m’havia presentat. Normalment les conferències d’aquell cicle es feien una hora abans i, d’aquesta manera, les coses anaven menys accelerades, però aquell dia, per qüestions d’agenda de l’alcalde, l’acte s’havia hagut d’endarrerir. El retard del quart d’hora inicial afegia uns minuts més de demora i –“sentint-ho molt”, va dir aquell home– havíem de marxar cap al restaurant. Va mirar al seu voltant, com si busqués algú, i, en no trobar-lo, em va convidar a sortir.

	Havíem d’anar a un restaurant situat als afores del poble, a un antic molí al costat de la riera que havia estat rehabilitat amb força bon gust. Jo no hi havia estat mai, però en tenia referència, perquè més d’una persona me n’havia parlat. Era un dels locals de moda, per dir-ho d’alguna manera. Feia una nit fresca. Al cel els primers estels brillaven –i que n’era, d’agradable, tornar-los a veure després d’abandonar la grisalla parisenca!, vaig sospirar–. A la porta del restaurant no hi havia ningú, però a través dels vidres es veia un grup de gent que s’esperava a dins. El meu acompanyant em va convidar a passar mentre m’obria la porta. Només arribar on era la gent, aquell home que m’havia presentat davant de l’auditori, va mirar les persones que hi havia congregades al rebedor. De seguida va trobar qui buscava. Em va deixar, discretament, allà mateix, i va anar a buscar algú, a qui va agafar pel braç. 

	 

	
		La necessària i l’eixugamans 



	 

	Quan, el dia de la conferència, l’home que m’havia presentat va tornar al rebedor d’aquell molí reconvertit en restaurant, no em va trobar. Encara duia de bracet un home ben vestit i encorbatat i m’imagino que la situació se li degué de fer una mica comprometedora: el president del centre d’estudis local anava de bracet amb un altre home, i tots dos es dirigien cap a la porta de sortida –on el president m’havia deixat, només uns segons abans–. Hagués pogut semblar el que no era... 

	Però quan, pocs segons més tard, el president va veure que jo baixava l’escala que duia als lavabos, em va semblar sentir-lo respirar alleujat. La meva presència en aquella part del rebedor els tornava la falsa seguretat que la normalitat dóna als humans. Res anormal no hi havia en el fet que aquells dos homes anessin de bracet, perquè, en comptes d’intentar sortir per amagar una relació inexistent, la meva presència donava a entendre a qualsevol espectador que el president l’havia agafat de bracet perquè el protocol exigia que l’altre home conegués la conferenciant. Al cap i a la fi, havíem de seure de costat durant tot el sopar, de manera que era qüestió de fer les presentacions prèvies. 

	Però és que feia estona que jo em sentia naufragar en un mar que no tenia aturador. I tot i que el president del centre d’estudis només em va deixar sola uns quants segons, vaig aprofitar la conjuntura per arribar-me fins a la necessària. De fet, quan vaig veure el rètol amb una fletxa que indicava on era la “necessària”, vaig dubtar si era el lloc on jo necessitava anar. Però necessitava tant aquell lloc, que si no hagués estat el lavabo, m’hagués pixat a la primera cantonada que hagués trobat! I si hagués calgut, m’hagués plantat davant de l’Institut d’Estudis Catalans per tal que aprovessin, amb tota la pompa que fossin capaços, aquella nova entrada al diccionari oficial de la llengua catalana. Però no va caldre, perquè la necessària ja era dins del diccionari i de la seu de l’Institut. 

	Fet el fet, sabia que havia d’anar de pressa, perquè era conscient de la meva fugida i, tot i que no em podia ni imaginar l’escena dels dos homes de bracet que tenia lloc a l’altra banda dels gruixuts murs del molí, m’imaginava que m’estarien buscant. Quan els vaig veure de bracet, es varen adonar que –sempre segons l’oposició– havien estat fent el número. Es varen deixar anar amb una certa normalitat i, quan vaig ser al darrer graó, ells ja m’esperaven a baix, amb el desconegut ben vestit i encorbatat amb les mans esteses a punt per fer-me una encaixada, i un parell de petons. El gest em va dur la consciència i aquesta –en un camí força concorregut i fressat– la vergonya: mecànicament vaig notar la humitat a les meves mans. Amb la pressa, no m’havia acabat d’eixugar bé, en aquells lavabos de contrasentit: molta “Necessària, segle XIX” (ho deia un petit cartell que convertia la comuna en una peça quasi de museu), però els eixugamans eren d’aquells elèctrics de disseny, aquells que, a part de gastar electricitat, sempre et deixen les mans humides (perquè la cèl·lula fotoelèctrica que controla el flux de l’aire calent no acostuma a anar mai bé). Total, que vaig haver de fer una encaixada humida amb un home ben vestit i encorbatat.

	Em varen presentar la persona que formalment era l’alcalde del poble, però algun dels dos homes –tant hi fa quin d’ells fos, perquè eren del mateix partit– em va fer saber que li podia dir, simplement, Josep Maria. Amb la confiança que em donava aquest gest, m’hagués agradat poder-li explicar que la humitat de les meves mans era culpa de la necessària i de l’eixugamans de disseny, però em va semblar que no calia, tenint en compte que ells tampoc no havien intentat desmentir en cap moment allò que l’oposició ja havia tuitejat. 

	Era un alcalde de pedals, com vaig comprovar una mica més tard. Com més feia pedalar la seva copa de vi, més confiança em mostrava. Mai no m’hagués imaginat que darrere d’aquella persona tan ben vestida i encorbatada hi hagués hagut un home tan home. La distància protocol·lària inicial va anar sent progressivament substituïda per una curiositat intel·lectual sense límits pel tema que jo havia desenvolupat en la meva xerrada. Ell havia arribat tard –d’una reunió a la Diputació–, em va dir, –pensant-se que potser a mi m’importava d’alguna manera–, però la part de l’exposició que havia pogut sentir li havia semblat molt interessant –em deia– i em convidava a seguir dissertant sobre el tema –i a seguir provant aquell vi–. Total, que vaig haver de fer la conferència per segona vegada, aquest cop amb un auditori més reduït. I això va durar fins que el president del centre d’estudis li va agafar la mà, que ja venia directa a la meva cara amb l’excusa de poder veure més de prop el pírcing que duia al nas. Sort en vaig tenir dels gelos –reals o imaginats per l’oposició– del president del centre d’estudis, perquè sinó haguéssim hagut de trencar les relacions diplomàtiques! 

	Les noves tecnologies varen amplificar el fet. Algú ens va fer una foto mentre l’alcalde pedalava una mica més del compte, al meu costat, i la notícia va córrer impulsada per l’oposició. Mesos més tard vaig llegir al diari que el seu partit havia perdut les eleccions... Per sort, quan això va passar jo ja se suposava que tornava a ser a París. 

	 

	
		El Fènix reneix 



	 

	Quan l’avió va encarar la pista d’aterratge i va començar a perdre alçada, els passatgers es varen cordar els cinturons. A fora feia un dia fred i rúfol; plovia lleugerament. La Laura va notar que l’aparell abaixava el morro i va notar, també, el moviment intranquil dels seus acompanyants. Quan l’home que seia al seu costat va fer un clic sorollós amb el seu cinturó de seguretat, la Laura es va assegurar que estigués lligada. De fet, era un gest sobrer perquè quan la Laura pujava a un avió no es treia en cap moment el cinturó. Va recollir la revista i els cascos amb què havia estat sentint música fins que s’havia adormit i es va arraulir en el seu seient. Faltava molt poc per començar definitivament aquella nova etapa de la seva vida. Aviat deixaria enrere aquells anys de dur treball...

	La recerca a Aiguafreda l’havia deixada exhausta, perquè havien estat mesos sense descansos ni punts i a part. Potser encara més. Potser era que havia estat anys dedicada a escriure la seva tesi doctoral i que, quan més ho necessitava, el seu director l’havia deixada empantanegada enmig del fang de l’oblit. Quan més ho necessitava, l’aventura sentimental s’havia acabat i la recerca documental s’havia convertit en una carrera d’ensurts, primer amb els vius, i després amb els morts. Cada dia, durant aquells dies, semblava Halloween, cada dia semblava el dia dels morts. Però ara ho recordava com recorden els historiadors i historiadores, amb una atenció flotant, atenta, poc aferrada sentimentalment al que havia pogut succeir. Tot havia estat tan ràpid que potser fins i tot s’havia oblidat de viure, de sentir-se ella mateixa, de poder escriure el que hagués volgut i no el que altres li dictaven. Sentia que l’adolescència se li havia acabat al mateix temps que la joventut, i es veia feta una mestressa de casa sense graduació. Una mestressa sense ningú a qui mestrejar. Sentia que durant mesos havia estat ficada en una vida sense punts ni aturades. Una vida monoparagràfica. Monoparagràfica i sense punts. Una vida que li havia pres l’alè en un viure de pressa de pressa: quan no era en Sobrevias el qui se li apareixia, era vés a saber qui, en Matagossos, per exemple. I encara sort que la redacció de la tesi l’havia mantinguda entretinguda fins que tot havia finalment acabat, tot i que ella encara no n’era del tot conscient. 

	Només arribant a l’aeroport de París, es va adonar que aquell dia havia sortit de Vic amb les maletes, havia pujat al tren i havia agafat aquell avió, on havia aclucat els ulls i, per primer cop en molts dies, no se li havia aparegut el Matagossos. No li havia aparegut perquè era mort i enterrat, i mai més no en sentiria a parlar. Era el punt i a part definitiu. I ella, prou que es mereixia un descans. Aquell dia es va adonar que finalment tot allò havia acabat. Gairebé se sentia feliç que el seu lloc hagués estat ocupat per aquella neurona grassoneta. 

	En apropar-se al terra, l’avió va fer un sotrac. El pilot devia haver corregit bruscament l’angle d’entrada a la pista, o potser ho havia fet el sistema automàtic de seguretat, el cas és que la Laura –encara mig adormida– es va sobresaltar. Per un moment hagués volgut continuar dormint, encara que fos amb el Matagossos i aquella neurona, tots dos alhora. Durant unes mil·lèsimes de segon va veure un gran punt i final en la seva vida, va sentir un xiscle a la cua de l’avió i va adonar-se que no era l’única persona que sentia pànic. Podria haver estat el punt i final definitiu, però el pilot –o el sistema automàtic de seguretat, tant hi feia– havia corregit la trajectòria de l’aparell i la Laura podia seguir redactant la seva vida sense punts. Però tot plegat l’havia feta pensar: demà seria un altre dia i demà passat encara més. El dia següent faria vida de turista i l’endemà començaria la nova recerca que li havien encarregat. S’ho mereixia: feia tot just cinc hores era a Vic, defensant la seva tesi doctoral, i ara acabava de sobreviure a un accident aeri inexistent. Era, finalment, la doctora Desmolins, doctora en història. Després d’anys de viure sense punts ni cesures, s’havia guanyat vint-i-quatre hores de repòs. A fora encara plovia i la tarda estava caient; la ciutat anava baixant persianes i ella no tenia res per fer. Rebuscant en el fons de la seva caçadora va trobar el petit augment de sou que li havia suposat el canvi de feina i una excusa convincent per agafar un taxi. La Ciutat de la Llum anava apagant-se darrere dels vidres entelats de l’automòbil que la duia al seu apartament. No massa més enrere, en el temps sense punts, hagués obert alguna cosa relacionada amb el treball per aprofitar una mica millor el trajecte, o hagués mostrat interès per la ciutat; però en aquell moment havia obert el parèntesi més llarg dels darrers anys. Havia anat a París per estar-s’hi una temporada llarga i, per tant, res l’obligava a devorar paisatges i sensacions com un turista militaritzat. El passat havia mort, si més no per unes hores. I el futur podia esperar, si més no, també, per unes hores. 

	Aquella nit tot va ser fàcil, sense cap incident, i la Laura va comprovar que l’hamburguesa globalitzada de París seguia tenint el mateix gust que sempre havia tingut a casa seva. Aquell gust impossible de descriure sense fer referència a una marca comercial global. Era el que buscava, aquella nit. Ja tindria temps d’encontrar sabors exòtics. De moment, la Laura necessitava unes hores de tranquil·litat i sabia que l’havia de trobar en els sabors coneguts. Per això, aquell vespre, tocava hamburguesa, però quan es llevés, a l’hora d’esmorzar, es menjaria un croissant acabat de fer, calentó si podia ser. Li estriparia les banyes i les sucaria dins d’un café au lait autènticament francès. Recordaria amb nostàlgia aquell company seu que sucava els croissants i els dits en una tassa de llet amb cacau. El cacau feia pujar la libido, i a ella no li convenia tot allò; per tant, no pensava fer ús d’aquell sobre al davant del qual, escrit a mà, es deia “Obre’l només en cas d’emergència”. La Laura tan sols volia un croissant esbanyat que es menjaria com ho feien els francesos, tal com li havia dit en Francesc. 

	El ritual de menjar-se el croissant en terres estranyes li duria els records de quan en Francesc havia estat a Dublín i hi havia conegut un grup d’enginyers francesos que treballaven per a una gran petroliera. Un dia, mentre esmorzaven, un d’ells li va preguntar si sabia com distingir un francès a la cafeteria d’un hotel americà ple de gom a gom: 

	
	- És el que està sucant el croissant dins del cafè amb llet –li varen dir enmig d’un somriure que fins i tot podia ser natural. 



	Al Francesc li va costar d’entendre, perquè també els catalans suquem les banyes dels croissants en el cafè amb llet. Potser és que som una mica francesos, tots plegats. En canvi, els anglesos ho diuen diferent: quan van a Nova York canten allò de “I'm an alien, I'm a legal alien, I'm an Englishman in New York”. No calia que l’Sting ens ho recordés, però l’anglès de Nova York no veu cafè, sinó te, i menja llesques de pa només torrades per un costat. Quina barbaritat! Com s’ho deuen fer per torrar el pa només per un costat?

	 

	 

	
		La revolta de les neurones



	 

	La Laura va pujar a l’avió, i va sentir son. Molta son. 

	Però, mentre volava per l’espai aeri europeu, el seu cervell continuava pensant en paraules disposades verticalment i horitzontalment; paraules encreuades, mots encreuats. Potser li havia fet efecte el darrer article que havia llegit, mentre era al Prat, esperant l’embarcament i la sortida del seu avió. Segons un estudi publicat darrerament en una prestigiosa revista de neurologia –deia el Muy Interesante– les persones que no es podien concentrar en una sola cosa i que es distreien fàcilment era perquè tenien més neurones del compte al seu lòbul parietal superior, i a sobre a la banda esquerra. 

	
	- Barrufa! –va pensar la Laura–. Ara resultarà que tenir més neurones també és un problema! 



	Els autors de l’estudi havien estat estudiant el cervell de 145 persones, a les quals havien mesurat prèviament la tendència a distreure’s i a oblidar algunes coses. Hi havia gent que, per exemple, es distreia sovint mirant el correu electrònic, o Twitter o Facebook. I va resultar que eren aquelles persones les que tenien aquella concentració neuronal superior a la resta de persones a la banda esquerra del seu cervell. Podria ser –deien els autors de l’estudi a manera d’hipòtesi– que la progressiva mort de les neurones a mesura que el cervell anava madurant ajudés a controlar l’atenció. D’aquesta manera, s’hauria trobat una explicació de per què els nens i les nenes tendeixen a oblidar algunes coses amb més facilitat que la majoria de persones adultes, i a ser menys atentes. O sigui, que la distracció seria pròpia d’un cervell encara jove.

	Era, potser, per això que la Laura seguia pensant, encara que “oficialment” estigués adormida. Més li valia, perquè si estava oficialment desperta, l’home que seia al seu costat a l’avió –només amb la seva mirada– l’amenaçava de sotmetre-la a un qüestionari improvisat al que no estava disposada a sotmetre’s. Aquell dia, ja li havien fet prou preguntes els membres del tribunal de la seva tesi com perquè a sobre n’hagués de donar explicacions a un desconegut. I, a més a més, qui li podia assegurar que aquell home no la voldria despullar amb el seu interrogatori? 

	Mentre el seu cos dormia, el seu cervell –contra la seva voluntat– es mantenia despert, fent mots encreuats. Aquell coi d’article que havia publicat la revista que havia comprat poc abans d’embarcar li havia robat la voluntat. Ja no podia pensar el que volia, sinó allò que el seu cervell volia que pensés. I, mira per on, el seu cervell volia pensar en mots encreuats. Segur que era la part esquerra del seu cervell, aquell coi de tros de lòbul parietal superior, com si diguéssim. 

	Concentrada de neurones, aquella part del cervell de la Laura la mantenia activa, quan ella hauria preferit una estoneta de distracció, d’oblidar-se de pensar per unes hores. Però no hi havia manera: allò dale que te pego amb els mots encreuats. I com que el cervell humà no atén a raons democràtiques, la seva opinió tenia poc pes sobre el seu lòbul parietal superior, que insistia a seguir projectant imatges de mots encreuats i a revisar la història d’aquell suposat entreteniment que, per a la Laura, s’havia convertit en un instrument de tortura. 

	Això dels mots encreuats sembla que havia aparegut a finals del segle XIX –segons uns autors– o a principis del XX –segons uns altres–. Hi havia qui deia que s’ho havia inventat un italià al 1890. A la Laura tant se li fotia qui ho hagués descobert, això dels passatemps amb les paraules encreuades, però el lòbul tirà seguia enfocant la seva atenció sobre aquell personatge. Aquelles neurones estaven impacients: 

	
	- Mira Laura, aquell tal Giuseppe Airoldi s’havia basat en un quadrat sator –li deien a cau d’orella. 

	- D’acord, d’acord!, però ara, deixeu-me dormir –insistia a aquelles pesades.



	I la Laura pensava que com se li seguís anant l’olla d’aquella manera, hauria de buscar algú que li collés una mica els cargols. Però això seria només en el darrer moment, perquè la pobra noia s’imaginava que podria tenir uns efectes secundaris devastadors sobre la seva personalitat. Potser tot plegat era efecte del nou estatus que acabava d’adquirir: potser sí, que tot plegat era que ja tenia el cervell preparat per deixar de ser la Laura i convertir-se en la doctora Desmolins!

	Però, noi, la doctora Desmolins volia dormir, i tenia dret a dormir. Però les neurones de la banda esquerra del seu cervell se li havien rebotat. I ara li deien que el passatemps del Giuseppe no havia tingut cap mena d’èxit, i que va ser el primer i el darrer que va publicar. 

	
	- Ja us ho deia, pesades, que no n’hi havia per tant!



	Però res, elles no responien a cap mena d’argument raonable que, enmig de la seva son, aquella noia els provés de donar. A cap. Volien que la Laura les escoltés quan li expliquessin què era allò del quadrat sator. Però tot havia d’arribar en el seu moment, perquè elles eren les responsables d’evitar els oblits i no de la falta d’atenció, li asseguraven. Total, que tot vindria pel seu ordre natural, i natural, per a un cervell historiogràfic com el de la doctora Desmolins, volia dir cronològic. O sigui, que després del Giuseppe calia parlar de l’Arthur Wynne, que com a mínim tenia l’avantatge que duia el problema fins a 1913, que, ben mirat, era molt més a prop de la becaina que la Laura estava intentant convertir en realitat. 

	Aquell sí que era l’origen dels mots encreuats; i la seva pàtria, els Estats Units. La Laura es va espantar quan una neurona li va insinuar d’explicar que Wynne era un emigrant anglès, perquè ja es veia revisant tota la història, no anglesa, sinó britànica i, com es descuidés, de tota la Commonwealth. Però no, la neurona es va despistar –senyal que ella també estava envellint– i només es va recordar de tornar al tema dels quadrats sator. 

	Una altra neurona se la va mirar, com si tirés en cara a la seva companya que s’estava fent vella, i va fer retrocedir una mica el temps, concretament fins a l’Anglaterra del segle XIX, on s’havia publicat una mena de mots encreuats en què les paraules es podien llegir tant en vertical com en horitzontal. 

	
	- D’acord, és un palíndrom això –va dir la Laura, per provar a veure si finalment la deixarien descansar en pau.



	Però no hi va haver manera: aquelles cèl·lules allargassades i nervioses –una mica electrificades i tot– varen seguir bombardejant el seu cervell –com si la Laura no n’hagués de viure cap més, en pocs dies, de bombardeig– i la transportaren a l’any 1825, quan els arqueòlegs havien trobat a les ruïnes de Pompeia un quadrat sator. Tenia uns mil vuit-cents anys d’antiguitat tot i que –insistia una neurona més aviat grassoneta– en realitat no era un autèntic palíndrom, sinó un bustrofedon. La Laura va pensar que la neuroneta, a més de grassoneta, li havia sortit també una mica pedant i que, si volia poder dormir tranquil·la, no tenia altre remei que deixar que li expliqués què volia dir, allò d’un bustrofedon. 

	
	- Això del bustrofedon ve del grec i, etimològicament, vol dir volta dels bous –va dir aquella neurona més aviat pesadeta–. O sigui que cada línia comença al mateix costat que ha acabat l'anterior; així, les línies s'alternen de dreta a esquerra i d'esquerra a dreta, en direccions oposades, implicant també la inversió de les lletres –uff! Segur que aquella no era una neurona qualsevol: el malson de la Laura havia de ser una wikineurona!. 



	La Laura entenia el que havia passat als anys vint als Estats Units, tant en la seva part positiva com en la més nefasta. Els mots encreuats es varen convertir en una moda i al 1924 ja es publicava el primer llibre de mots encreuats. Aquella mena de llibres es varen convertir en un bestseller: aquell mateix any les quatre primeres places de la llista de llibres més venuts als Estats Units eren ocupades per recopilacions de mots encreuats. I les llibreries feien el seu agost venent, a més d’aquells llibres, alguns diccionaris per ajudar la gent a resoldre els misteris dels mots encreuats. Les paraules s’havien enganxat tant fortament en la ment d’algunes persones –i la Laura prou que ho entenia– que hi havia homes i dones que es varen tornar bojos i veien lletres i paraules, i palíndroms i vés a saber què més, pertot arreu. Fins i tot, un home va treure la seva arma i va disparar un tret a la seva dona quan aquesta va ser incapaç d’ajudar-lo a resoldre un d’aquells reptes. Un altre home es va suïcidar: estava tan pillat que va deixar una nota en què explicava com ho havia fet que –trista premonició!– tenia la forma dels mots encreuats. 

	Ràpidament, la cosa de perdre el temps buscant paraules es va estendre per tot el món, excepte en països com la Xina, on el seu alfabet no permetia aquella mena de jocs. Tot això que es varen estalviar –pensava la Laura–. Al Quebec, per exemple, per aconseguir que no demanessin la independència, els havien distret fent mots encreuats bilingües, amb una definició en francès per a les paraules que disposades horitzontalment corresponien a un mot anglès, mentre les definicions en anglès eren per a paraules verticals i en francès. Alguns polítics espanyols n’haguessin pogut prendre exemple, va dir una neurona amb cara de ser d’algun partit federalista.

	 

	
		París, la Ciutat de la Llum 



	 

	Vaig arribar a París un dia rúfol, sota una fina pluja. 

	Estava esgotada perquè al matí havia llegit la tesi doctoral i, a mitja tarda, havia agafat un vol a l’aeroport del Prat. Per si això fos poc, penseu que feia dies que els nervis no em deixaven dormir, i és evident que era perquè “de tesi només n’hi ha una”. Vull dir que, normalment, una persona només passa una sola vegada en la seva vida per aquesta experiència. Però m’hauré de corregir, perquè tothom sap que algú ben conegut meu hi havia passat tres vegades. Segurament em donareu la raó si us dic que cadascú és lliure de ser addicte al que vulgui, sempre i quan la seva addicció no faci mal als altres, com passa en el cas del cacau. I a mi no me’n feia cap, de mal, això. No puc dir el mateix d’altres coses, com bé sabeu. 

	El cas és que només notar que les rodes de l’avió no tocaven la pista d’enlairament, el meu ventre va sentir la sensació de volar. Al cap de res ja gairebé dormia. Tenia una hora per dormir tranquil·lament, i ho vaig intentar aprofitar. Em vaig despertar just quan anunciaven que ens havíem de cordar els cinturons de seguretat. Vaig sortir de l’aeroport, sense pressa, i vaig agafar un taxi. En arribar a l’apartament, em vaig estirar al llit. A fora, la grisalla seguia humitejant-ho tot. 

	El dia següent vaig dedicar-lo a fer turisme. Volia veure Montmartre i posar els peus sobre les mateixes rajoles que havien trepitjat gent com Picasso, Dalí o Monet. Montmartre és un barri que s’enfila per les costes d’un turó de poc més d’un centenar de metres d’altura i que deu el seu nom al fet de ser el lloc del martiri (Montmartre voldria dir mont del martiri) de Sant Dionís, decapitat per aquells rodals, segons la tradició. Per a mi va ser una petita decepció. Potser esperava trobar-hi el mateix barri que hi havia trobat Picasso i el que hi vaig veure va ser un espai fosc sota la façana blanca de l’església del Sagrat Cor, un espai ple de turistes, com les Rambles de Barcelona, però amb més pendent. Un espai que semblava un pessebre tematitzat. 

	Vaig fer el que s’esperava que fes en aquell lloc; el que qualsevol turista hagués fet, i el dia següent vaig disposar-me a entrar a la Biblioteca Nacional. 

	En Juli, el professor de la Universitat per a qui treballava després de quedar-me durant un temps sense director de tesi, sabia de bona font que en aquell centre de prestigi reconegut internacionalment es guardava un fons documental que havíem d’estudiar a consciència. Era el fons d’una fàbrica de la Plana de Vic que, en el moment de marxar a París, encara no havíem esbrinat com era que havia anat a parar a la Ciutat de la Llum. Quan en vàrem parlar per primera vegada, en Juli només em va saber dir que aquestes coses podien passar; que, per moltes raons, els fons documentals es disgregaven, que canviaven de mans, que es compraven i venien i que podien aparèixer a qualsevol part del món. No havia anat a parar la meitat del claustre de Sant Miquel de Cuixà a Nova York? Doncs si aquelles columnes i capitells havien pogut travessar l’Atlàntic, més fàcil ho tenien unes caixes de papers vells per traspassar els Pirineus. I doncs sí, tenia tota la raó. 

	I si els papers eren a París, calia que algú mínimament preparat per fer-los cantar provés de mirar-se’ls amb deteniment. En aquelles dates jo estava ficada de ple en la redacció definitiva de la meva tesi doctoral, tot i que –per raons personals que no cal explicar– la relació amb el meu director de tesi s’havia anat esvaint. De tota manera, encara que les nostres relacions fossin cada cop més esporàdiques i més fredes, jo diria que va ser ell qui va insinuar el meu nom a l’adjunt del degà perquè aquest em proposés per anar a treballar amb en Juli. 

	Quan el vaig conèixer, en Juli era un professor ben establert en una universitat pública de Barcelona. Ocupava el càrrec de professor titular i aspirava a arribar a catedràtic a mitjà termini. Tenia un currículum força espectacular, amb publicacions en gairebé totes les revistes considerades d’impacte, i alguns càrrecs dins de l’estructura de la facultat. Tot això li permetia estar al capdavant d’alguns dels projectes de recerca més importants de la seva universitat, però era ben evident que la feina de primera línia la desenvolupaven altres persones. Ell coordinava els treballs, signava les memòries i els projectes en nom del grup de recerca, però cada projecte era adscrit a un segon investigador, que n’era el responsable final, i, per sota d’aquest, hi havia una munió de becaris i becàries que eren les persones que estaven en contacte amb els documents. Normalment, els becaris –o sigui, jo mateixa– ens enteníem amb el cap del projecte i només en el moment final teníem contacte amb ell, gairebé sempre per agrair-nos la dedicació al projecte i desitjar-nos un bon Nadal. Però en el meu cas, tot va ser diferent. 

	Abans de marxar de Vic, just abans d’agafar l’avió que em duia a París, en Francesc –el meu director de tesi– em va demanar com m’anava la nova feina i va voler saber qui era el cap del projecte al que jo estava adscrita. Vaig notar una cara estranya –que en aquell moment no vaig saber interpretar– quan li vaig dir que havia fet l’entrevista directament amb el doctor Penya –en Juli– i que la meva feina depenia directament d’ell. Va posar, com deia, una cara estranya, però en aquell moment no li vaig donar més importància. De fet, si les coses no haguessin anat tan de pressa, no me n’hagués ni recordat, d’aquella ganyota que no vaig saber interpretar fins dies més tard. 

	Quan ens vàrem acomiadar, tenia la sensació que ens tornaríem a veure ben aviat. No em pregunteu què em duia a pensar això. L’únic que tinc clar és que no era que me n’hagués tornat a enamorar –de fet, no sé si mai he deixat d’estar-ne–. No, era una sensació diferent: ens dèiem un adéu velat, o potser ens vàrem dir un a reveure, perquè en aquell moment jo ja sabia que en francès només es diu adéu a algú quan es preveu una separació definitiva. Potser sí que tan sols ens vàrem dir a reveure. El cas és que ens reveuríem ben aviat. 

	El fet que tornés a veure en Francesc tan aviat –quan m’imaginava que estaríem un bon temps sense tenir notícies l’un de l’altre– està relacionat, precisament, amb aquell fons documental que suposadament es trobava a la Biblioteca Nacional. 

	Quan vaig arribar a la porta de la biblioteca no em va caldre buscar on era la recepció. Allà em varen demanar què volia i em varen fer passar a un despatxet on hi havia una noia que em va tramitar el carnet de lectora. Duia unes fotografies de carnet, per si me les demanaven, però no em va caldre, perquè allà mateix em varen fotografiar. Em varen demanar algun document que certifiqués que estava estudiant en alguna universitat i els vaig donar el paper que m’havia signat en Juli. Tot i que oficialment jo era alumna de la Universitat de Vic, aquell paper deia que estava fent el doctorat en aquella universitat pública barcelonina. La noia se’l va mirar, el paper, va teclejar algunes coses a l’ordinador i em va demanar un número de telèfon. Li vaig dir, com vaig poder, si li servia el mòbil, perquè encara no tenia telèfon fix a París, i no hi va posar cap inconvenient. Va mirar amb detall el que ella mateixa havia introduït a l’ordinador, com si no se n’acabés de fiar –d’ella mateixa– i va prémer una tecla. Una màquina a l’altre costat del despatx es va posar en marxa i ella es va aixecar gairebé de manera maquinal. Va esperar que en sortís el paper i el va introduir en una altra màquina. En el darrer moviment, el document va sortir plastificat i aquella noia em va allargar el meu carnet de lectora de la Biblioteca Nacional, que encara era calent. Poc m’imaginava que gairebé no el faria ni servir. 

	Li vaig donar les gràcies i li vaig demanar si ja podia entrar a la biblioteca. Em va dir que sí, vaig deixar la roba i la bossa al guarda-roba i vaig entrar dins la majestuosa Biblioteca Nacional. Passar aquella porta i quedar com alelada va ser tot u. Vaig quedar fascinada per l’estructura de la sala de lectura: era un espai immens, alt, amb una sèrie de cúpules... Era un monument a la cultura! I a dins, hi havia investigadors de tots els racons del món. 

	Vaig voltar una mica per dins de l’edifici, buscant els fitxers i els ordinadors. Quan els vaig trobar, no vaig tardar a adonar-me que jo escrivia una cosa al teclat i la pantalla en mostrava una altra: de seguida vaig veure que el teclat francès no tenia les lletres posades en el mateix lloc on les tenim a casa nostra. Aquest petit detall feia la feina una mica més complicada, però era qüestió de fixar-s’hi una mica més. Vaig passar un parell d’hores interrogant fitxes de paper i pantalles d’ordinador, però no hi havia manera de trobar el que buscava. 

	En Juli m’havia dit que es tractava d’un fons que feia relativament poc que havia arribat a la biblioteca i que podria ser que no estigués encara inventariat. De tota manera, m’havia advertit que li constava que es podia demanar consultar la documentació encara que no estigués definitivament catalogada. Vaig pensar que segurament era per aquesta raó que no el trobava. Així que em vaig dirigir a una de les bibliotecàries.

	Li vaig exposar el que estava buscant i em va demanar si es tractava d’un fons documental i no d’un material estrictament bibliogràfic. Li vaig contestar que així havia de ser, que era la documentació d’una fàbrica de cotó catalana del segle XIX i que se sabia amb certesa que havia estat dipositada en aquella biblioteca. Em va assegurar que si estava a la Biblioteca Nacional havia de ser en aquell edifici, perquè era el lloc on anaven a parar aquella mena de fons. I, molt amablement, em va enviar a parlar amb un company seu que es deia Jean-Luc, que era l’encarregat del Departament d’Arxius. Vaig pujar per unes escales estretes, seguint un cartell que m’anava guiant, fins que vaig arribar al departament que aquella noia m’havia indicat. Era un despatx ple de papers i llibres pertot arreu. Hi havia papers fins i tot a sobre de les cadires. En Jean-Luc, però, no hi era. De fet, no hi havia ningú en aquell despatx, només la solitud, una presència absent que va durar fins quan ja n’anava a marxar. En aquell moment va arribar una noia i em va preguntar què volia. Vaig demanar per en Jean-Luc, s’il vous plait. Em va dir que aquell dia era fora, que tenia festa i que tornés al cap d’un parell de dies, que ja tornaria a reincorporar-se. Amablement, però, em va demanar si em podia ajudar d’alguna manera. 

	Li vaig explicar, a la noia, que estava interessada a consultar la documentació de la fàbrica Ricart de Roda de Ter, a Barcelona. Li vaig dir que em constava que la tenien allà, però que podria ser que encara no hagués estat catalogada... I li vaig dir que estava vinculada a una universitat catalana, a un grup de recerca especialitzat en història contemporània... però la noia se sentia dessolée, sentia no poder-me ajudar, perquè no n’havia sentit a parlar mai. Així que em vaig veure obligada a arribar a la conclusió que havia de parlar amb en Jean-Luc i que hauria d’esperar fins que aquell tornés, un parell de dies més tard. 

	 

	
		Les metamorfosis d’Ovidi



	 

	Vaig tornar al meu lloc a la sala de lectura, on havia deixat la llibreta i el llapis, per por que no em prenguessin el lloc. De tota manera, no hi havia cap perill de què ningú s’assegués en el meu espai de treball, perquè els llocs eren assignats pels bibliotecaris i controlats amb un programa informàtic. No vaig tardar a descobrir que el que es controlava no eren tant les persones, com les obres que se’ls prestaven. Vaig estar a punt de sortir, però a fora seguia fent aquell mal temps típic del París no estiuenc. Encara no sé com va ser que vaig recordar que hi havia una obra que volia consultar. Estava intrigada per un passatge de Les metamorfosis d’Ovidi. 

	En un capítol de la tesi doctoral del meu director es feia referència a aquella obra. Ell, en Francesc, havia estat en aquesta biblioteca molt abans que jo, perquè havia vingut a París a fer el seu doctorat. Havia passat hores i dies, i mesos sota aquestes cúpules. Tot havia començat amb una intuïció. Anant pel Pirineu, havia comprat alguns llibres de folklore i havia descobert que hi havia una sèrie de llacs dels quals s’explicava una història més o menys repetida: que un dia, un pobre passavolant havia arribat en aquell indret demanant que li donessin menjar i que el deixessin dormir en alguna casa o cabana. Era un lloc verd i ric en pastures, però quan la gent del lloc –moltes vegades pastors– li va negar el menjar i l’aixopluc, Déu els va castigar amb una tempesta que va inundar-ho tot i que va fer aparèixer aquells llacs. En tot el Pirineu n’hi havia una dotzena, de llegendes com aquesta. Una d’elles, la de la Maladeta, tenia l’atractiu que la tempesta no havia estat d’aigua, sinó de gel i neu, i que el resultat no havia estat l’aparició d’un llac, sinó de les geleres perpètues que coronen les muntanyes que rodegen el massís on hi ha l’Aneto, el cim culminant del Pirineu. 

	Buscant pistes sobre l’origen d’aquella llegenda, en Francesc va arribar fins a un autor clàssic –Ovidi– que ja la recollia en un dels seus llibres. Un dia, mentre érem al llit i ell encara era el meu director de tesi, m’havia explicat que estant en aquesta biblioteca havia trobat un llibre publicat als Estats Units sobre les edicions en català de Les metamorfosis d’Ovidi. El fet se li va fer estrany: que algú als Estats Units es dediqués a estudiar les traduccions castellanes i catalanes d’una obra europea, i que trobés aquest estudi en una biblioteca francesa. El cas és que aquí va saber que existia una traducció al català de l’obra d’Ovidi, impresa a la dècada dels anys noranta del segle XV. Tècnicament era el que es coneix com un incunable. Però les coses no varen acabar aquí, perquè aquell mateix dia, poques hores més tard, va provar a veure si podia esbrinar on es trobava aquella traducció i va resultar que n’hi havia un exemplar a la mateixa Biblioteca Nacional! 

	En Francesc va tenir la sensació que es trobava en el centre del món intel·lectual i, aquell dia, m’havia confessat que havia sentit que potser ell estava una mica fora de lloc. Però va demanar l’obra i la va poder llegir, perquè estava escrita en català. Em sembla recordar que en aquella ocasió em va dir que només n’hi havia una altra còpia, d’aquell incunable, a la Biblioteca de Catalunya. No ho sé, no ho recordo exactament, perquè jo estava una mica per una altra cosa. El cas és que, en poques hores, en aquell lloc màgic, sota aquelles cúpules, es podia estar llegint un llibre publicat als Estats Units que fes referència a un incunable català de 1494, que també estava guardat en aquells prestatges. 

	En Francesc va fer la seva tesi sobre aquest tipus de llegendes, però d’això ja en parlarem en un altre moment. Jo, aquell dia, mentre esperava que en Jean-Luc es reincorporés a la feina i la grisalla permetés un canvi de temps, vaig voler veure aquella traducció de Les metamorfosis d’Ovidi feta per Francesc Alegre i publicada a Barcelona quan tot just feia dos anys que s’havia descobert el continent americà. He de confessar que segurament no vaig sentir el mateix que havia sentit ell, però no podia ni llegir de l’emoció de pensar que tenia a les mans una obra publicada feia una mica més de cinc segles! 

	Vaig llegir alguns capítols d’aquella prosa carregosa, i jo també vaig veure com faltava el capítol que al Francesc li havia interessat més. En un moment, una història de bons i dolents, d’arqueòlegs a la recerca del Sant Grial i de monges de clausura va passar pel meu cap, i tot perquè faltaven quatre o cinc pàgines d’aquell llibre. Suposo que vaig imaginar això perquè no podia ni suposar que al cap de pocs dies viuria una història semblant a la que havia passat fugaçment pel meu cap, tot i que sense monges de clausura ni arqueòlegs industrials. 

	 

	 

	
		Trobada amb el Jean-Luc 



	 

	Vaig acabar de consultar el llibre i el vaig deixar amb una certa reverència a les mans de la bibliotecària. Era migdia i havia de reformular tot el meu pla de treball. Faltaven encara dos dies perquè en Jean-Luc tornés a la feina, i era clar que sense la seva ajuda no aconseguiria arribar mai al fons documental que m’havia portat a la Ciutat de la Llum. Vaig recollir les meves coses i vaig sortir a l’exterior. Era hora de dinar –la nostra hora de dinar, perquè els francesos ja estaven tornant a la feina després de la pausa del migdia– i vaig decidir anar als jardins de Luxemburg. Els seus parterres geomètrics i els camins que acaben al palau tenien per a mi alguna cosa de senyorial. Realment, Maria de Medici havia tingut bon gust en encarregar aquella obra a aquell jardiner, en Tomasso Francini. Em vaig asseure en un banc mentre em menjava el meu entrepà i veia una munió de persones corrent o caminant en el seu temps lliure. 

	Vaig passar la resta de la tarda pel centre de París, i vaig aprofitar per visitar algunes llibreries. Quan vaig arribar a l’apartament, duia la motxilla carregada de llibres i una bossa de plàstic a cada mà. Em vaig ficar al llit i vaig mirar què podia fer al dia següent. No vaig tardar gaire a decidir que si aquell dia havia visitat un jardí d’influència italiana construït a principis del segle XVII, el dia següent aniria a visitar-ne un d’estil anglès construït cent cinquanta anys més tard. 

	El parc no era massa lluny del meu apartament i vaig decidir anar-hi tot caminant. Realment no era lluny, però els carrers monòtons que vaig travessar em varen fer pensar que hagués estat més pràctic agafar el metro per desplaçar-me. Tant hi fa, tota aquella malastrugança va quedar enrere quan vaig passar la discreta porta del parc. Els jardins anglesos volien imitar la natura –una natura idealitzada, és clar– mentre els d’estil francès semblava que la volguessin geometritzar. Posats un al costat de l’altre, semblaven la natura i la societat enfrontats cara a cara, així que no vaig poder-me resistir a comparar el parc de Luxemburg amb el que estava visitant, i en aquesta comparació el parc Monceau era qui sortia guanyant. Era com estar en un espai pastoral, amb el seu llac, la seva muntanya, els seus rius, un templet que no podia faltar, i algun edifici d’inspiració rural. Era una arcàdia reinventada, en aquest cas per desig exprés del duc de Chartres. Aquest va encarregar al paisatgista Carmontelle el disseny del parc i de la seva fantasia en varen sortir les ruïnes d'un temple dedicat a Mart, d'un castell gòtic, minarets, molins holandesos, piràmides egípcies, pagodes xineses, tendes tàrtares i altres fantasies, diguem-ne, menors. Això sense oblidar aquell famós llac rodejat de columnes corínties que retornaven al passat esplendorós de l’imperi romà i als fastos de les representacions dels combats navals. Més recentment havia esdevingut el parc favorit de Marcel Proust, l’empremta del qual em semblava veure en cada racó. 

	Vaig passar-hi tot el matí, i a la tarda vaig tornar cap al centre. Allà em vaig deixar seduir per un d’aquells autobusos descapotats per a turistes. Vaig poder fer fotografies de mitja ciutat, tot i que la grisalla donava una qualitat estranya i uns colors apagats a les meves fotos. En arribar el vespre vaig tancar el meu parèntesi turístic i vaig enviar un correu al Juli explicant-li que l’endemà aniria a la biblioteca. No sé per quin motiu vaig decidir ometre que no havia estat capaç de trobar els papers que ens interessaven; el cas és que no li vaig dir res, ni del que havia fet, ni del que havia deixat de fer, durant aquell parell de dies. Si hi tenia interès, que fos ell mateix qui m’ho demanés! 

	Aquell divendres a primera hora ja era a la porta de la biblioteca esperant que obrissin. Quan el subaltern va retirar la cinta que impedia l’accés a l’interior, vaig entrar junt amb quatre o cinc persones més, però mentre elles es dirigien al taulell de referència per reservar taula i demanar el material que volien consultar, jo vaig pujar directament aquelles escales estretes que s’enfilaven cap al Servei d’Arxius. Assegut en una de les taules hi havia un home prim i amb el cabell arrissat que em va mirar només d’entrar. Em vaig dirigir a ell i li vaig dir bon dia. Em va demanar si em podia ajudar i jo li vaig dir el que estava buscant. 

	Segurament li va costar d’entendre el que li estava demanant, o potser volia guanyar temps, no ho sé. El cas és que va consultar el seu ordinador i, en no trobar el que buscava, em va demanar si havia escrit bé el nom de Ricart. Li vaig confirmar que sí, que el nom estava ben escrit. Va teclejar de nou alguna altra cosa a l’ordinador, però la seva cara em va deixar entendre que la cerca no havia donat resultat. Em va demanar qui m’havia dit que aquella documentació havia de ser a la Biblioteca Nacional de França, i li vaig respondre que aquesta era la informació que en tenia el director del grup de recerca on jo treballava, allà, a Barcelona. Em va demanar un moment, es va aixecar i va sortir en direcció no sé a on. 

	Va tardar un parell o tres de minuts a tornar i quan ho va fer duia un paper a les mans. Sense asseure’s en el seu lloc de treball, dempeus, em va lliurar aquell paper i em va dir que m’havia anotat les coordenades de la persona que em sabria donar raó del que buscava. El paper era doblat i em va semblar que no calia obrir-lo davant seu, per no aparentar desconfiança. Li vaig agrair sincerament la seva ajuda, perquè em semblava que el que hi havia escrit en aquell paper –fos el que fos– m’ajudaria a aconseguir el meu objectiu. Vaig baixar aquelles escales estretes i em vaig dirigir al taulell de recepció, on em varen donar un lloc per treballar. M’hi vaig asseure tranquil·lament i mentre l’ordinador s’estava carregant vaig desplegar el paper que m’havia donat en Jean-Luc. El cor em va fer un bolc, perquè, anotat en aquell paper, hi havia una adreça que m’era coneguda i un número de telèfon completament desconegut: ambdues coordenades corresponien a una persona que coneixia molt be! Escrit en el paper hi havia l’adreça professional del docteur Francesc Roca, à Vic. 

	Tot plegat em va semblar una curiosa coincidència, o potser una estranya coincidència; o potser vaig pensar que no devia ser cap coincidència. Però la cosa començava a fer-se’m estranya. Ingènuament vaig voler tornar a pujar les escales estretes per anar a dir al Jean-Luc que coneixia la persona de qui m’havia facilitat el contacte. Però, quan era a mig camí, el vaig veure que marxava, amb una maleta de pell penjada a l’espatlla. Em va semblar que havia començat el cap de setmana per a ell, donat que aquell dia era divendres, i que ja no tornaria a la biblioteca en tot el que quedava de dia. De fet, res no canviava, perquè la meva visita només havia de ser una pura cortesia per fer-li saber que jo coneixia aquell home i que mai m’hagués imaginat que, sent el director de la meva tesi, mai no me n’hagués dit res, de tot plegat. I encara menys quan, feia encara no una setmana, va saber que jo marxava a París. Clar que jo mai no li havia comentat el motiu pel qual anava a París –més enllà de què hi anava per dur a terme una recerca–. Potser si li hagués comentat que el que em duia a la Ciutat de la Llum era la documentació de la fàbrica Ricart, les coses haguessin anat d’una altra manera. Però, segur que no li havia dit res de tot això?

	Vaig anar a la sala dels passos perduts, i vaig treure un te de la màquina que hi havia en un racó. Vaig obrir el meu telèfon i vaig buscar el número d’en Francesc, però quan era a punt de prémer el botó verd, vaig optar per pitjar el vermell. Vaig decidir enviar-li un missatge de text, que potser seria menys violent. M’havia acabat el te i no havia rebut cap resposta. Vaig pensar que si hagués estat disponible ja m’hauria contestat. Potser era a l’aula, fent alguna classe. Potser no havia sentit el senyal acústic del telèfon quan el meu missatge li havia arribat. Qui sap?, potser era en alguna fondalada del Montseny on no arribava la cobertura telefònica. Vaig anar al lavabo mentre feia temps tot esperant la seva resposta, però aquesta no va arribar. 

	Em vaig decidir a trucar-lo. No em pregunteu per quina raó, però el cas és que sentia que mai no contestaria el meu missatge. Quan el so del meu telèfon va indicar-me que allà, a Catalunya, el telèfon del meu exdirector de tesi estava sonant, immediatament vaig entendre que ell no volia parlar amb mi: em va penjar. Em vaig imaginar l’escena: el telèfon havia començat a fer soroll i a vibrar i en Francesc hauria mirat qui l’estava trucant; en veure el meu número de telèfon, l’havia penjat. Tenia clar –no em demaneu per quina raó– que no em trucaria més tard. Així que vaig tornar al lloc que ocupava a la sala de lectura. Sobre la taula hi havia el paper que m’havia donat en Jean-Luc, mig obert. Des del meu seient veia clarament el nom d’en Francesc i una part del seu número de telèfon. Mentre pensava què fer, em vaig adonar d’un petit detall: aquell telèfon no era el mateix al que acabava de trucar. 

	 

	
		Una trucada sense interceptar



	 

	Em va semblar estrany que en Francesc hagués canviat de número de telèfon en les dues darreres setmanes, que era el temps que havia passat des de l’ultima vegada que ens havíem trucat. En adonar-me que el telèfon que hi havia anotat en aquell paper no coincidia amb el que jo tenia, vaig veure clar que havia de trucar al número que m’havia donat en Jean-Luc. Ho vaig fer, i confesso que no les tenia totes. Al cap de poc vaig sentir la veu d’en Francesc a l’altra banda de l’aparell. Devia estar content, perquè m’estava fent una broma –vaig pensar al principi–. Estava segura que m’havia reconegut, però la seva veu només feia que repetir: 

	
	- Senyoreta, em sembla que s’ha equivocat. Per qui demana?, si us plau.



	A la tercera vegada li vaig dir que deixés de fer el burro, que ja l’havia conegut. Però llavors em demanava: 

	
	- Però digui’m, si us plau, qui és vostè? Puc ajudar-la en alguna cosa?



	Com a actor de teatre, en Francesc mai no havia estat gens bo. Ell sempre deia que no podia dir mentides ni fer teatre, perquè es posava vermell i de seguida es notava que estava mentint. Però la tercera vegada que em va preguntar qui era i què volia vaig començar a dubtar d’estar realment parlant amb ell. Sí, era la seva veu, però deia coses rares. Era la seva veu, però el seu cervell semblava a mans d’un altre. Vaig decidir posar-me seriosa i li vaig dir: 

	
	- Va, deixa de fer el burro! Sóc a París i un tal Jean-Luc m’ha donat el teu nom com a referent d’una documentació sobre la fàbrica dels Ricart de Roda de Ter. Diguem: què en saps, de tot això?



	Però ell va seguir el seu discurs d’esquizofrènic no medicat. No sabia amb qui parlava i insistia a dir que ell no era en Francesc, que m’equivocava. Però quan per tercera vegada li vaig dir que deixés de fer el burro, el seu discurs va canviar lleugerament. Em va dir el següent: 

	
	- Vostè i jo –senyoreta– no ens coneixem. Però li donaré l’oportunitat que s’adoni que realment no ens coneixem. Si vostè creu que jo sóc qui vostè es pensa que sóc –ho sent bé això que li estic dient?–, doncs si vostè creu que jo sóc algú que vostè coneix, li proposo que em vingui a veure a la feina –no diu, vostè, que ja sap qui sóc? Si aquest és el cas, no li serà difícil trobar-me–. Vingui a la feina i quan sigui a la ciutat on jo visc, m’envia un missatge al meu telèfon particular –si em coneix, no deu ser difícil fer això que li estic demanant, oi?– Doncs faci-ho!

	- Francesc, deixa de fer el burro –li vaig dir–. Però ell va seguir el seu monòleg: 

	- Escolti’m bé: l’Edward Snowden em segueix la pista! Si parlo amb vostè ens en podem penedir tots dos. Millor que ho deixem aquí i –si realment em coneix– ja sabrà com trobar-me. Recordi d’enviar-me un missatge quan sigui prop del lloc on jo treballo. No tingui pressa, però, a venir: quedi’s uns dies a París i faci una mica de turisme. Li vindrà bé. Després ho trobarà a faltar. I sobretot, no parli amb ningú de mi, ni de res del que ara em voldria explicar. No faci res del que més endavant es pogués penedir. 



	I el cabronàs em va tornar a penjar el telèfon! Vaig pensar que s’havia begut l’enteniment, que estava emparanoiat, que delirava, que havia recaigut en alguna malaltia o conducta addictiva que jo ignorava... i em vaig provar de consolar pensant que al cap d’uns segons em picaria al mòbil i riuria com un infant desesperat... Però no, no va passar res d’això. No em va trucar fins que, dies més tard, li vaig enviar el missatge que ell m’havia demanat. Durant les hores que varen passar vaig tenir oportunitat de fer diferents diagnòstics de la situació, però cap d’ells no contenia la paraula normalitat. De fet, ell sempre deia que no sabia què era la normalitat, però aquella vegada el teatre havia anat massa lluny i podia ser perillós, fins i tot per a ell mateix. 

	Vaig tornar al lloc de treball de la sala de lectura i vaig agafar aquell paper: havia decidit parlar un altre cop amb en Jean-Luc, si és que aquest havia tornat. Però em va ser impossible de parlar amb ell. Mai més no el vaig tornar a veure. No dubto que era un treballador de la biblioteca i no un agent de l’Snowden –m’estaria tornant paranoica jo mateixa en pensar això?–, però a estones no ho tenia tan clar. Després del que havia passat feia pocs mesos, qualsevol cosa podia ser creïble en el món al meu costat. 

	Evidentment en Jean-Luc no hi era. La seva companya em va dir que havia marxat a una mena de congrés fora de París i que aquell dia només havia passat pel seu despatx a primera hora per recollir una documentació que necessitava urgentment. No tornaria fins al dilluns o dimarts de la setmana següent. En teoria havia de tornar el dilluns, però podria ser que en el seu lloc hi hagués una altra persona, perquè a vegades les seves estades s’allargaven una mica més del previst. Em vaig haver de rendir davant de l’evidència que només hi havia una manera d’aclarir-ho tot plegat. Era evident que en Francesc es podia haver tornat boig sobtadament –no es podia descartar aquesta hipòtesi–, però aquest extrem era poc probable. Llavors, si estava bé de la teulada, el que estava fent era enviar-me un missatge en clau per un canal que podia estar controlat per l’Edward Snowden... Quina bajanada més gran! No tenia ni cap ni peus; i la hipòtesi de la bogeria semblava guanyar terreny. L’Snowden preocupat pel que deia per telèfon un professor qualsevol en una universitat de comarques! Com si no tingués altra cosa a fer!

	D’altra banda, però, la referència a la persona que havia posat al descobert una trama d’espionatge d’abast mundial no podia ser casual. Si en Francesc havia parlat d’ell i no d’altres personatges igualment famosos, era perquè segurament volia donar-me a entendre que no podíem parlar obertament d’allò, i menys per telèfon. El problema era que jo no sabia si en Francesc era conscient de què era allò, però com a mínim era evident que jo no en tenia ni la més mínima idea. L’única cosa que vaig acabar veient clara era que ell es negava a parlar per telèfon, però que havia obert la porta a una trobada personal. Potser l’havien segrestat, o potser m’havia pres per una altra persona... encara que tot indicava que se li havia afluixat algun cargol, si és que mai els havia tingut ben collats.

	Camí de l’apartament, vaig fer una anàlisi DAFO d’emergència. Vaig posar en una bàscula imaginària les debilitats, les amenaces, les fortaleses i les oportunitats de la situació en què em trobava. Debilitats, totes. Amenaces, força. Fortaleses, incertes. I oportunitats? Només una: tornar a confiar en aquell home i seguir-li la veta. Mentre prenia un bany d’aigua calenta vaig tenir la sensació que entre l’escuma surava la sensació que si era a París era perquè ell m’hi havia volgut enviar. No sé per què em va fer aquella sensació, però va ser en un moment, darrere d’un floc d’escuma, que ho vaig veure mig clar. Si la meva intuïció era encertada, i era gràcies a ell que era allà, si ell m’havia dit de tornar, el que havia de fer era fer-li cas. 

	Vaig sortir de la banyera i em vaig posar davant de l’ordinador. Buscava un vol barat perquè ja sabia que aquest ningú no me l’havia de pagar. Si hagués tingut temps hagués pogut trobar una plaça a força bon preu, però si volia volar en la propera setmana els preus es disparaven de manera extraordinària. A més a més, el dia següent era dissabte i per aquest motiu molts vols estaven ja completament tancats. Si no hagués tingut pressa, m’hagués pogut esperar a trobar un vol de darrer minut, però em va semblar que no era això el que em convenia. En vista dels preus vaig canviar d’estratègia i vaig mirar de tornar amb el tren. 

	Els preus no eren gaire més barats i segons en quines condicions fins i tot eren més cars que els vols convencionals. En unes vuit hores podria ser a Barcelona, si és que hi havia plaça en algun avió. Una altra possibilitat era agafar un tren que sortia a les vuit del vespre de París-Austerlitz i que arribava a primera hora del matí a Barcelona. Quan vaig veure que era un tren Talgo vaig recordar que era el transport preferit d’en Francesc quan havia d’anar o tornar de París. Ell deia que li anava molt bé perquè es viatjava de nit, mentre dormies acaronat pels vaivens del ferrocarril. D’aquesta manera, la pèrdua de temps útil era mínima, sobretot si aconseguies controlar la sensació de novetat que et produïa el viatge i treballaves fins al moment just de pujar al tren i quan en baixaves continuaves treballant com si res no hagués passat. 

	Ell l’havia agafat tot sovint, aquell Talgo. La primera vegada anava carregat de maletes, amb roba, material d’estudi i per a l’apartament que pensava llogar; carregat amb tot el que podria necessitar durant tot un any, i això incloïa unes bosses tancades al buit amb embotits al seu interior. Un dia, fent el viatge de Barcelona a París, a darrera hora, va pujar un home al seu vagó. Es varen saludar i immediatament el desconegut es va posar a dormir. Quan, hores més tard, el revisor va muntar les lliteres, aquell home es va ficar entre els llençols i va seguir dormint tota la nit. A primera hora, el revisor el va haver de despertar, perquè estaven arribant a París i en Francesc i els altres acompanyants d’aquell departament havien d’estar dempeus mentre ell seguia dormint. Quan va ser despert, va explicar que era informàtic i que havia estat treballant durant quinze dies seguits en un projecte. Durant aquells dies pràcticament no havia dormit i quan, havent acabat el projecte, s’havia trobat entre aquells llençols, el seu cos s’havia abandonat a un repòs reparador. En Francesc hagués volgut posar música a aquella escena: la Mala vida de Mano Negra. 

	Una altra vegada va coincidir amb un nord-americà que anava de Brussel·les fins a Barcelona i després continuaria cap a Madrid. Al Francesc li va estranyar, però era una qüestió d’escala: el seu país era tan gran que aquell americà, quan anava a estirar les cames per Europa, necessitava canviar sovint d’estat. I encara una altra vegada va coincidir amb un salesià o jesuïta amb qui varen estar parlant de filosofia, perquè en pujar al tren en Francesc va treure L’ésser i el temps de Heidegger. Records com aquests varen fer més fàcil la meva elecció i així vaig optar per tornar amb el Talgo de la nit del dissabte. 

	 

	
		Viatge amb tren 



	 

	Ho vaig descobrir quan ja era tard: si volies dormir al Talgo calia anar una mica curta de son. Si havies dormit bé la nit anterior, entre la gent que corria pel passadís, els sorolls propis del tren –aquells cruixits impertinents i persistents–, l’estridència del raig d’aigua al lavabo i cinquanta imponderables més, ho tenies magre per aclucar els ulls i entrar en el món freudià del subconscient. Hauria volgut encendre el llum i llegir alguna cosa de les que duia a la meva bossa, però quan el revisor va passar, ens va fer sortir del compartiment i va convertir els seients en lliteres, ja vaig entendre que –per respecte a les meves companyes de viatge– hauria d’estirar-me en el lloc que m’havia estat adjudicat. Aquella nit, però, entre els nervis i altres drogues de les que maten suaument, ho tenia molt cru per arribar a connectar amb la profunditat del meu superjò. Don’t worry, be happy, em vaig dir. Eren massa anys d’estudiar anglès, com per oblidar-los de cop i volta i, encara que ho hagués volgut dir en francès, crec que no me n’hauria sortit. O sigui, que em vaig haver de rendir a l’evidència i sotmetre el meu cap, encara que només fos durant unes hores, a un examen de consciència durant el qual vaig pensar moltes coses mentre les altres companyes de viatge dormien plàcidament –alguna, de tan plàcidament com dormia, fins i tot deixava escapar un ronc androgenitzat–. 

	Vaig recordar algunes anècdotes que m’havien explicat –no em feu dir qui, que segur que us ho esteu imaginant– d’aquesta mena de viatges amb tren. Com aquell dia que algú va arribar i va dir “merci” quan el varen deixar passar i tothom es va pensar que era un súbdit francès que estava viatjant cap a Barcelona. Més endavant es va descobrir que era català –de la Plana de Vic, com el noi de Tona de la Guillermina Mota– i que no donava les gràcies en francès perquè, de tant estar fora de casa, el cervell se li hagués acabat adaptant a les estructures neurolingüístiques del país veí: era simplement que sempre deia “merci” o “moltes mercis” quan parlava en català. I ho feia perquè sentia que així no havia de donar les gràcies quan considerava que no hi havia cap motiu per donar les gràcies, però el formalisme ritual de la situació exigia un breu discurs que permetés pensar que estava agraint alguna cosa i, per tant, mantenir la definició de la situació que entre ambdues parts estaven construint. La Laura es va espantar una mica, perquè mentre estava pensant això els ulls se li havien tancat i darrere d’un núvol fosc del seu preconscient li havia sortit en Magí, l’antropòleg reciclat en historiador, el seu company en el grup de recerca. Aquell pedant que, per no dir gràcies, no parlava, i que sempre et mirava amb aquella cara que tothom sabia –perquè en algun moment ho havia verbalitzat– que volia dir “a mi deixeu-me en pau, que si persistiu a definir-me com a enze no seré pas jo qui us trenqui aquesta definició de la realitat”. Allò seu era d’un cinisme desmesurat. Es fotia de tot i de tothom, i especialment del sou que cobrava en el seu grup de recerca, però mai no li estava bé res. I el bo del cas és que normalment tenia raó. Ell mai no sabia res, però quan –a l’hora d’esmorzar, per exemple– algú comentava el darrer rumor que lligava el Quefe i alguna de les noves becàries, mentre sucava la banya del croissant en la tassa de llet amb cacau “ben calentona”, ens mirava i tothom sabia què volia dir: 

	
	- En aplicació rigorosa del mètode científic, us faig saber que la meva hipòtesi ha acabat podent ser demostrada, amb els intervals de confiança habituals en aquests afers.



	Pertot trobava regles científiques que regien el món, però la seva especialitat eren les relacions humanes. Es deia que tenia un programa al seu ordinador que li permetia dibuixar els micromons de què formava part. Algú fins i tot l’havia vist, aquell programa; però jo no. Tot i la que nosaltres teníem, mai no havíem arribat a tenir prou confiança per poder-li demanar obertament. Es deia, però, que es passava el dia comptant: comptava les vegades que cadascú de nosaltres s’aixecava de la seva taula i anava a veure un company, les vegades que es trucaven pel telèfon intern, els possibles àpats que havien compartit... i ja feia mesos que, després d’arrencar la banya d’aquell croissant, treia el seu quadern de notes i anotava la gent que havia anat a esmorzar i al costat de qui s’havien assegut. Un dia es va despenjar amb un correu electrònic dirigit a tot el grup de recerca. El seu missatge era molt simple, lacònic: 

	“Desitjo que gaudiu del contingut del meu darrer article.”

	I adjunt al seu lacònic text hi anava un article que acabava de publicar en una revista d’àmbit universitari. Tothom sabia que era un fan de Bruno Latour i que vivia apassionat per les condicions en què es produïa el coneixement científic en institucions com aquell grup de recerca. Una fauna especial en un ecosistema complex, deia quan li demanaven què estava investigant. La Laura encara no havia perdut la consciència de qui era aquell Magí estrafolari, que duia barret i pantalons de pana, fos estiu o hivern. 

	Estrictament parlant, en Magí no formava part d’aquell grup de recerca, però tenia un despatx en el mateix edifici que la resta de companys i actuava com si fos un més d’entre nosaltres. En realitat era un antropòleg –ja us ho havia dit, oi?–, un antropòleg que estava estudiant les microxarxes de producció de coneixement científic en el camp de les ciències socials. El que passava era que havia fet tan clarament la distinció entre l’emic i l’etic que segurament ni ell mateix sabia exactament qui era, en aquell moment. Semblava que fos un antropòleg fent d’historiador, amb l’objectiu d’estudiar com els historiadors i les historiadores –com jo mateixa– construíem discursos sobre el passat. Quan, al principi, algú li demanava què estava descobrint, ell sempre deia el mateix “past is a foreign country”, que si busqueu per internet sabreu que és el títol d’un llibre que tothom en aquell departament coneixia i havia llegit. També havia arribat a esparracar La vida en el laboratori, de Bruno Latour, de tan subratllar-lo, marcar-lo i remarcar-lo. Estava tan impregnat del seu ADN, aquell llibre, que a simple vista es veia que era el seu llibre. 

	Tot això era perquè en aquell viatge de tornada cap a Barcelona, els ulls se m’havien tancat i darrere del núvol fosc del meu preconscient m’havia aparegut en Magí. No cal que hi busqueu cap explicació subconscient, en aquesta aparició, que només era fruit del ranquejar del tren que, enmig de la nit, travessava lentament les planúries franceses. Al narrador d’aquesta obra li agradaria que en Magí i jo tinguéssim una aventura o, si més no, que l’haguéssim tinguda. Així, en aquest punt d’aquesta novel·la, ell o jo podríem començar una història d’alcova per captar l’atenció dels lectors i les lectores. Però m’hi nego. Em nego a acceptar que em faci dir allò que no tinc ganes de dir i que em faci ser l’objecte de les carícies d’aquell antropòleg que, de tant sucar croissants dins d’una tassa de llet amb cacau, havia acabat amb els dits greixosos, com els fulls del seu llibre preferit. Al que no puc ni vull renunciar és a què, més endavant, en Magí dels dits llardosos m’ajudi a complir la missió que se m’ha encomanat aquest cop. Tingueu present, però, que ara mateix, mentre viatjo en aquest tren Talgo amb destinació a Barcelona, jo mateixa encara no sé en quin merder m’he ficat. Més ben dit: m’han ficat. O potser encara millor: m’han tornat a ficar. 

	Encara no heu llegit el proper capítol, oi? Tant hi fa, quan ho feu veureu que està escrit en tercera persona del singular mentre fins ara jo he escrit en primera persona. Us puc ben assegurar que això no és cosa meva! Que això ho ha escrit ell, algun dels dos o tres autors que en aquesta història poden respondre al pronom ell. Si coneixeu en Francesc, sabreu que és un fan de Julio Cortázar, i que està fascinat per la seva obra titulada Rayuela. Recordeu com comença aquella novel·la?

	“A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros.”

	Doncs crec que m’ha intentat prendre protagonisme... Ell pot ser doctor tres vegades, però jo també sóc doctora, i això és el que compta! Ell és molt cartesià –m’estranya que no acabés sent matemàtic!– i sempre fa servir aquell llenguatge distant que fa la ciència més científica, com si diguéssim. Aquella estratègia que sembla que porti el mateix científic a anul·lar-se ell mateix, a intentar fer creure a la resta dels mortals que aquelles paraules les ha escrites i ordenades un vés a saber què que no té res a veure amb la persona que signa el text. A ell les persones se li moren, li causen baixa, mentre jo les sento panteixar, noto el seu patiment, la seva respiració forçada, els seus pensaments de darrera hora... Som tan diferents ell i jo que, quan em va proposar d’escriure aquesta obra a mitges, li vaig haver de posar com a condició que cap dels dos revisaria el que hagués escrit l’altre. És per aquesta raó que ara puc escriure tot això, perquè sé que ell mai no ho esborrarà, ni hi farà la més mínima referència, perquè si actués així violaria la norma més preuada del discurs científic: l’objectivitat. 

	 

	
 

	 

	 

	
		La història d’en Francesc



	 

	 

	 

	 

	
		Tot va com una seda 



	 

	
 

	En Francesc va aprofitar un viatge a la biblioteca per comprar un telèfon en un establiment de Barcelona. Havia de ser un telèfon lliure, que pogués rebre trucades, barat, com més simple millor. Necessitava un aparell que li permetés rebre una trucada, una sola trucada, i que tingués garanties que no havia estat intervingut. Havia de tenir un canal de comunicació segur, sense escoltes ni gravacions, perquè en aquells dies els mitjans de comunicació anaven plens d’espies que duien poms de flors a restaurants de categoria. Li havien aconsellat un establiment que no es pot dir per no aixecar sospites i hi havia comprat un telèfon de segona mà. Era una màquina de quan encara es podien comprar telèfons de forma anònima i aquell establiment s’havia especialitzat en aquell tipus de material. Aquells telèfons eren impossibles de rastrejar: es podien intervenir com qualsevol altre, però no hi havia manera de saber qui n’era el propietari i, per tant, identificar qui eren les persones que l’havien fet servir era una tasca pràcticament impossible. Caldria que algú sospités d’ell i que un o una jutge ordenés una prova pericial per comprovar si la seva veu s’ajustava al que s’hagués pogut gravar. Tot i així, si per aquell telèfon no es deia res comprometedor, mai no es podria demostrar que tot plegat havia estat un pla orquestrat per ell. 

	Va tenir el telèfon guardat fins que va saber que la Laura marxava a París, i llavors el va connectar. Un dia, mentre era al seu despatx, pel seu telèfon normal, va rebre un missatge de la Laura, que li deia que volia parlar amb ell sobre uns fets que havien passat a París. Es va alegrar, perquè les coses començaven a estar encarrilades. Però evidentment no havia de respondre aquell missatge per no comprometre’s en aquell afer. Quan, hores més tard, la Laura el va trucar en aquell telèfon, li va costar molt no parlar amb ella i això li feia una mica de pena. De tota manera, seguia content, perquè el que havia de passar no tardaria a succeir. Sabia que en Jean-Luc havia complert la seva part i el recordava quan l’havia tornat a veure anys després d’abandonar París. Feia poques setmanes, i si la Laura es volia posar en contacte amb ell, era perquè en Jean-Luc havia fet el que se li havia demanat. Era qüestió de temps, potser només d’hores o fins i tot de minuts, que la Laura decidís trucar. 

	Quan la Laura va trucar, en Francesc se sentia imbècil. Havia de fer el paperot de fer-li creure que no la coneixia, però al mateix temps li havia de donar a entendre que havia de deixar París i tornar al més aviat possible a casa. I ho havia de fer discretament, sense que ningú pogués ni sospitar que no era treballant al costat del Sena. L’èxit de tot plegat depenia de la seva discreció. No podia parlar per aquell telèfon que, tot i ser segur, podia estar intervingut. La Laura ho havia d'entendre tot quan li digués el nom de l’Snowden, però ell se sentia angoixat d’haver de fer aquell paperot, de no poder-li dir clarament en quin merder l’havia posada. Li hagués agradat explicar-li tot, però no podia: hi havia massa coses en joc. Ell, ella, els altres... en Jean-Luc, l’adjunt del degà, en Juli. Només hi faltava en Matagossos, que formava part d’un episodi ja passat. Temps enrere li hagués pogut dir que la trobava a faltar i que volia estar amb ella una estona, però després de tot el que havia passat, allò, no només no tocava, sinó que encara hagués estat més sospitós. 

	Fora d’aquest petit detall, tot havia anat com ho havia previst. Ella era a París, comissionada per en Juli, havia contactat amb en Jean-Luc i aquest l’havia reenviada a parlar amb ell. Finalment, ella l’havia trucat pel canal adequat, li havia donat la consigna que li havia de donar i ella devia ser fent reserves en algun vol de tornada. Va connectar el seu ordinador i va provar de fer una reserva per venir de París a Barcelona, i va veure que hi havia places lliures però a un preu gairebé immoral. Va pensar que potser la Laura viatjaria amb el tren i va comprovar que hi havia places disponibles pràcticament per a cada dia, excepte per a aquell cap de setmana. La Laura arribaria, com a molt d’hora, el dimarts al matí, excepte que decidís agafar l’avió. En Francesc ho va deixar córrer, perquè hi havia massa variables per decidir quan la tindria al seu costat. Mentre no ho expliqués a ningú, tot aniria bé, perquè si la cosa es descobria abans d’hora serien ell i el seu prestigi els qui serien engolits en el mar sense fons del joc brut. 

	En aquells dies en Francesc estava acabant d’escriure el llibre a què s’havia compromès amb l’adjunt del degà. En principi, havia de ser la Laura qui l’havia d’escriure, aquell llibre, però en vista de com havien anat les coses, sobretot després de l’aparició d’aquells dos cadàvers a la balma d’Aiguafreda, en Francesc havia considerat que seria millor que aquella obra l’escrivís el qui encara era el seu director de tesi. En aquells dies era a punt de posar-hi el punt i final, però en Francesc dubtava de si havia d’acabar la seva obra en el moment en què la Laura sortia cap a París després de llegir la seva tesi doctoral, o bé si havia de continuar amb ella per poder explicar tot allò que ell sabia que succeiria a la seva exdeixebla i també examant. Potser encara no havia passat, tot allò, però ell sabia per on havia d’anar. El que no tenia clar era que realment acabés anant tan enllà. 

	 

	
		L’excursió 



	 

	Una setmana més tard, en Francesc i la Laura eren dalt del cim del Montcau, en aquell matí radiant que deixava enrere el fred de primera hora i permetia una vista que es perdia a la llunyania. No feia ni un bri d’aire i l’ambient era càlid en aquell espai rocós on s’havien assegut. Estaven pensant, cadascú en el seu món, però de sobte la mirada de la Laura va trobar una excusa que li va fer obrir els canals de comunicació. I li va preguntar:

	
	- Encara veus camps abandonats pertot arreu?

	- A vegades... A vegades encara en veig, però ho vaig superant.



	Havia estat anys enrere, abans que en Francesc marxés a París. Encara no havia ni començat el doctorat, però ja tenia contactes amb gent d’un departament de geografia. Era un laboratori de geografia física i, per aquelles dates, estaven duent a terme un parell o tres de tesis sobre els canvis en el paisatge. Tant un com altre, tots els investigadors d’aquell laboratori, sempre que començaven parlant de paisatge, acabaven fent referència a espais emboscats que no feia massa dècades havien estat camps conreats. Quan va compartir amb alguns d’ells aquella setmana al parador de turisme, ja entenia el seu argot i compartia amb ells la dèria de trobar camps allà on altres buscarien rovellons. La Laura recordava que li havia explicat com allò havia marcat el seu passat i com havia estat a punt d’anar a estudiar a Tolosa. Finalment, però, va optar per anar a París, a fer un doctorat que s’ajustava més als seus interessos intel·lectuals. 

	S’havia fet un petit silenci, i mentre la Laura recordava allò que havia après temps enrere, quan en Francesc era el seu mestre, aquest va contraatacar:

	
	- I tu, encara segueixes pensant que la geografia és una arma per a la guerra?



	No era la Laura qui ho havia dit, sinó l’Yves Lacoste, però ella havia adoptat aquell pensament que potser en aquell moment ja estava una mica desfasat. Segurament ja l’anava oblidant lentament, però aquell dia, dalt del turó del Montcau, va sentir el desig de tornar a reivindicar aquell geògraf francès, i li va dir: 

	
	- Mira davant nostre. Veus quin paisatge més meravellós. Bellum vedere... S’ha traduït com a bellver o bell veure, però tu saps tan bé com jo que el bellum aquest fa referència a la guerra. 

	- Bellum vedere, talaia o punt de guaita militar...

	- La cartografia és molt útil als militars, i les descripcions de les zones habitades, i tantes altres coses... Potser la geografia no és una arma per a la guerra en sentit estricte, però no hi ha dubte que serveix per apuntalar l’autoritat de l’estat.

	- Ja ho deia Max Weber –varen dir tots dos alhora, innocents com dos infants, i esclataren a riure.



	L’aire d’aquell matí va transmetre les seves rialles fins a dues o tres carenes més enllà; però tots dos sabien que eren sols. De fet, en Francesc havia triat aquell indret, no perquè fos un lloc amb bona vista, sinó perquè era un bon lloc des d’on controlar les rodalies. El Montcau no és cap dels cims més importants del massís de Montserrat, ni tan sols no es troba a la carena principal. Està situat al vessant sud i només s’hi pot accedir des del petit coll que té a la cara nord, on s’arriba per una estreta canal. Era un lloc molt bo si es volia parlar amb tranquil·litat, perquè des del coll fins al lloc on es trobaven hi havia més d’un centenar de metres gairebé plans, amb bona vista. Era un bon lloc per parlar de geografia i de guerra. En Francesc s’havia assegut de manera que pogués controlar aquell tros de terreny, que quedava a l’esquena de la Laura. Vist des d’aquell punt de vista, potser sí que la Laura tenia raó i aquell lloc era un espai per a una guerra particular. Si era així, en Francesc havia de començar les seves maniobres. 

	Va calcular quin havia de ser el seu primer moviment, i va tenir clar que començaria disparant contra les infraestructures de comunicacions dels seus suposats aliats. Va obrir la seva motxilla i va treure’n el mòbil, se’l va mirar i es va adonar que s’havia quedat sense bateria. Va dir un macasum l’olla i va mirar la Laura: 

	
	- M’acabo de quedar sense bateria i he de fer una trucada important. Et fa res deixar-me un moment el teu telèfon?

	- Ets un addicte! Tu creus que estem aquí dalt, filosofant sobre la guerra i el coneixement del món, i vas i interromps el diàleg perquè has de fer una trucada?

	- Sí, ja veus...



	Li va donar el seu telèfon i es varen mirar com si fossin dues criatures. Ell el va provar de desbloquejar, però immediatament va requerir l’ajuda de la propietària d’aquella infraestructura de comunicacions enemiga. Quan en Francesc el va tenir desbloquejat, va començar a marcar números i, quan la Laura se’n va adonar, va veure que aquell home l’acabava d’ensarronar: el telèfon havia estat aturat i se l’havia ficat a la butxaca. En Francesc la mirava amb una mirada especial, i ella va entendre que havia arribat l’hora de començar allò que tots dos estaven esperant. Potser fins i tot tremolava una mica de la por que tenia...

	
	- Va, vinga, què m’has de dir? –li va demanar per amagar la imperiosa necessitat que sentia de tenir el seu telèfon a l’altra banda del qual estava la seva salvació si aquella guerra continuava massa temps encara.



	I ell, segur d’haver desarticulat tota la xarxa de comunicacions de la Laura, va començar per preguntar: 

	
	- Com t’ha anat per París?



	Però la Laura volia respostes i no pas preguntes. I volia respostes perquè si eren tots dos dalt d’aquell cim geperut era perquè ell l’havia feta tornar de París, sense explicar-li per quin motiu, enmig d’un munt de frases inconcluses i d’idees fosques, l’havia convidada a anar d’excursió fins allà, i, finalment, se li havia quedat el seu telèfon. Si no l’hagués conegut, hauria pogut tenir molta més por de la que ja tenia. Però el coneixia i no semblava que res l’hagués fet canviar, i encara menys embogir. I també sabia que res no hi feia què li respongués. Li va dir que París val més que una missa, i en Francesc va continuar. 

	
	- I en Jean-Luc? Segueix tan prim com fa vint anys?



	Sí, seguia prim, com una fotocòpia posada de perfil. La Laura sabia que ja eren més a prop del que volia sentir, perquè al cap i a la fi, si era dalt d’aquell cim geperut, era, també, perquè en Jean-Luc li havia apuntat en un paper el nom de la persona que l’acompanyava en aquell moment. Se’l va mirar amb una mirada interrogant i en Francesc va continuar: 

	
	- Sí, és un bon nano. Em va ajudar molt, mentre era a París.

	- Només quan eres a París? –li va demanar la Laura.

	- És evident que no. 



	Era evident que en Jean-Luc no només l’havia ajudat mentre en Francesc havia estat a París fent el doctorat, perquè la Laura havia parlat amb ell feia encara no una setmana. La Laura esperava una altra pregunta, perquè que conegués en Jean-Luc no volia dir que el seu antic mestre sabés què estava buscant a la Biblioteca Nacional. Però aquesta pregunta no va arribar, i en no arribar la Laura va entendre que ell sabia moltes coses que ella ignorava. Potser fins i tot més coses que les que ella mateixa sabia. De fet, d’en Jean-Luc en sabia més ell que ella. 

	Mentre discretament mirava cap a la franja de seguretat d’aquell cim, en Francesc va explicar a la Laura de què anava tot plegat. Va començar parlant d’en Juli...

	 

	
		Dos estudiants d’història 



	 

	En Francesc havia conegut en Juli mentre estudiaven, a la universitat. Feien el mateix curs, i tot i que anaven a classes diferents, tard o d’hora s’havien d’acabar coneixent. Feia, per tant, una trentena d’anys que es coneixien, tot i que en les darreres dues dècades els contactes entre ells havien estat pràcticament inexistents. Les seves carreres professionals havien estat completament diferents. 

	En Juli tenia padrins. I va començar a treballar a la universitat un any després d’acabar la carrera. En aquella època encara no es parlava de becaris i becàries, i va ser contractat com a professor associat. La majoria de la gent que entrava en aquella categoria no en sortia fins una bona colla d’anys més tard, però en Juli –mai no s’ha sabut per què–, no va seguir aquesta trajectòria, sinó que en un parell d’anys ja li havien fet la plaça a mida, havien convocat el concurs i s’havia convertit en funcionari de la universitat. Encara no havia ni acabat el doctorat. 

	En canvi, en Francesc va estar tres anys fent d’ebenista en petits tallers i sense contracte. Només va poder tenir una feina a mitja jornada en una escola concertada de formació professional quan un dels seus amics, que s’havia compromès a fer aquelles classes, no va poder complir la seva promesa perquè li varen oferir una altra feina, evidentment millor. Com que la seva decisió podia deixar en un mal moment l’empresa, el seu amic es va recordar d’en Francesc i, d’aquesta manera, aquest va començar la seva singladura en el món de l’educació. Quan això va passar, en Francesc feia poc que havia decidit començar a estudiar una segona carrera, de manera que va haver de compaginar els estudis amb la feina. En Francesc seria, durant molts anys, un substitut; substitut a l’escola i substitut en una feina discontínua que havia aconseguit en un departament de la Generalitat. Després de dotze anys, quan havia decidit plegar-ne, li varen oferir un contracte estable, però ja era massa tard i havien passat masses coses. Va dir que no, que seguiria treballant en aquella fàbrica de tubs de coure.

	Tot això la Laura ja ho sabia, tot i que vagament. El que no sabia era el que acte seguit li anava a explicar en Francesc. 

	En Juli, en la seva meteòrica carrera, havia estat impulsat ben amunt, tan amunt com els seus padrins havien pogut, però havia arribat un moment en què només ell mateix podia assegurar-se anar més enllà. Si no hagués estat tan ambiciós i s’hagués acontentat amb ser un professor contractat, el temps ho hagués anat oblidant, tot plegat. Però el seu caràcter no permetia que es quedés en un graó que no fos el de dalt de tot. De seguida va apostar per ser el cap del departament i ho va aconseguir a la segona ocasió. Des d’aquell càrrec va organitzar un grup de recerca fet a la seva mida i en funció dels seus interessos. Feia i desfeia projectes i assignava investigadors i becaris en funció del que més li interessava personalment. Però quan l’administració va aconseguir controlar les repúbliques bananeres en què s’havien convertit alguns departaments, en Juli va haver de canviar d’estratègia. 

	La Laura no havia tingut temps de descobrir per ella sola tota aquella part oculta de la personalitat de l’investigador principal del projecte en què estava treballant. Per aquesta raó sentia que li havia d’agrair, al Francesc, la confiança –per explicar-li tot allò– i la informació que li havia donat. Ella es pensava que el seu antic mestre –i encara més antic amant– l’havia duta fins a Montserrat per posar-la al dia, per fer-li un favor, per dir-ho d’alguna manera. Però ignorava el motiu real d’aquella excursió: en realitat, no era en Francesc qui feia el favor a la Laura, sinó que aquesta ja li havia començat a fer el favor, al seu exprofessor, sense ni tan sols ser-ne conscient. 

	Havien de passar, però, encara alguns minuts abans que la Laura ho veiés clar. Durant aquells minuts, la Laura descobriria plagis, enganys, autories negades i vergonyes, moltes vergonyes, darrere d’un currículum tan solvent com el del seu investigador referent. Fins i tot havia de descobrir la sospita que el suïcidi d’una becària del seu grup de recerca –la Laura no en sabia res, de tot allò– havia estat més o menys induït. Després d’anys de recerca, la pobra noia va descobrir que mai no signaria aquella investigació. En Juli li havia fet creure que totes les dades que durant mesos li havia anat aportant les havia aconseguides ell mateix; al principi, la pobra noia tenia clar que algú havia d’haver canviat els noms dels investigadors que havien redactat aquelles fitxes al servidor del departament. Però ella no en va dir res a ningú, esperant poder acabar la seva tesi doctoral. Mai ningú va saber què havia passat amb aquella becària, des que havia deixat d’anar a la feina i de respondre els missatges fins que la policia la va trobar morta a casa seva. 

	En Francesc tenia una mirada perduda a l’horitzó, buida. Parlava de justícia, d’anys d’espera i de què finalment tot havia començat. I la Laura intuïa que, si l’havia feta tornar de París d’aquella manera i l’havia duta fins al cim d’aquell penyal, era perquè ella hi devia estar implicada. Li va fer por, tot plegat; però no tenia el telèfon a mà. Durant uns minuts va tenir por d’aquells ulls, d’aquella mirada i del seu propietari; li va fer por el pensament –fugaç– que potser la història del Matagossos no havia acabat encara. Va pensar en la possibilitat que tot plegat hagués estat mentida i que en Matagossos seguís viu; o que el viu fos en Gómez. Però en Francesc mai no va pronunciar els seus noms. Simplement va fer un punt i a part aprofitant un petit núvol que passava per sobre d’una agulla punxeguda. 

	Va semblar que canviava de tema i li va oferir, a la Laura, una barreta energètica. Ella va dir que eren les que li agradaven i ell va contestar que ja ho sabia. Que per aquest motiu les havia comprades. Quan li va preguntar si encara recordava “aquella balma”, a la Laura se li va glaçar la sang. Ell havia tornat la mirada al fil de la carena, al perímetre de seguretat que permetia l’aïllament hermètic d’aquell cim. No venia ningú: podien seguir parlant amb tranquil·litat. La Laura va provar de dissimular la seva torbació, però era evident que la pregunta li resultava incòmoda. En aquella balma havien passat massa coses, i en Francesc –teòricament, si més no– no en sabia res, de tot allò, d’aquell secret que la Laura compartia amb dos morts. Però eren dalt d’un cim, lluny del lloc on els fets que tots dos coneixien havien tingut lloc, mesos després que haguessin succeït. En pocs minuts, havien passat de parlar dels camps abandonats a referir-se ocultament a la balma negada. I, enmig dels dos temes, havia començat l’atac a la línia de comunicacions de la Laura, que seguia sense telèfon. 

	 

	
		El pla del combat



	 

	En Francesc ho havia planificat tot des del principi; tot, però tot. Havien quedat a l’estació de Vic i ell l’havia passada a recollir amb el seu cotxe. Ell havia triat anar a Montserrat, quan haguessin pogut quedar-se pel Montseny o fins i tot arribar-se al Ripollès o al Pirineu. Si volien fer petar la xerrada, qualsevol lloc era bo. Però en aquell moment la Laura va tenir clar que no havien quedat simplement per fer petar la xerrada. Havien anat fins a Montserrat perquè estava prou lluny com perquè la distància permetés un major desgast a les infraestructures de comunicació de la Laura. 

	Havien deixat el cotxe a can Massana i havien començat l’excursió resseguint el camí que gairebé pel fil de la carena es dirigeix cap a llevant. Havien deixat a la seva dreta el refugi d’Agulles, que hores abans havien pogut veure des de la Nacional II. Havien menjat una mica repenjats a la paret de l’edifici, mentre els seus pensaments es perdien entre el mar d’agulles amb noms singulars: la Portella, la Màquina de Tren, les Bessones, la Miranda, la Saca, l’Agulla del Sol Ponent, la Bandereta, etc. Cadascuna d’aquelles agulles tenia la seva història, la gesta alpinista que havia permès coronar-la. Algú dels dos va sentir ganes d’enfilar-s’hi, però no havien agafat el material necessari per fer una escalada. De fet, en Francesc no li havia ni volgut dir on la duria. Havia de ser una sorpresa. La Laura recordava alguna vegada que havia escalat alguna d’aquelles agulles, sense ser conscient encara que les seves infraestructures de comunicació estaven sent atacades per la persona que li feia de guia: abans que ell pogués trencar el seu silenci, calia que l’aviació hagués assegurat la destrucció dels nodes de comunicació aliats.

	A la Laura li hagués agradat enfilar la Canal Ampla i pujar fins a la carena, passant per sota de la paret desplomada del Lloro, però no era ella qui dirigia aquelles maniobres. Quan varen ser a la cruïlla, va veure com en Francesc agafava l’altre camí i passaven per dos colls, primer el del Príncep, i després el del Miracle. Feia anys que la Laura no havia estat per aquell lloc i era com si l’estigués redescobrint després d’una gran amnèsia. Masses imponents de conglomerats s’aixecaven verticals enmig de canals vegetals. Semblava que no hi hagués pas per enlloc, però ella sabia que enmig dels petits bosquets i rodejant les agulles hi havia corriols que es connectaven entre ells i dibuixaven una xarxa dissenyada per transportar les persones cap al més enllà espiritual. Li hagués agradat enfilar-se cap als Ecos i baixar per la canal dels Micos, però en Francesc –que seguia sense dir res, perquè continuava bombardejant les posicions aliades– va optar per anar planejat cap al Cilindre i la Roca Plana. Un cop aquí, a les envistes del Montgròs, va assenyalar l’agulla apuntant-la amb el dit. La Laura va entendre que arribaven a la seva destinació. Va considerar que l’elecció havia estat encertada, perquè coneixia l’indret. Era un lloc preciós, amb una gran vista sobre el Baix Llobregat. Al fons, s’intuïa la resplendor del mar i l’aire encalmat convidava a reposar. En arribar al coll, en Francesc va assenyalar una agulla i la Laura va dir: 

	
	- La Salamandra!



	Com s’hi haguessin volgut enfilar, tots dos, en aquella cordada prohibida! Ell hauria fet el primer llarg i després la Laura s’hauria posat al capdavant fins a la propera reunió. Haurien repetit l’operació les vegades que hagués calgut fins arribar al cim, però la veu d’en Francesc va fer tornar la Laura a la realitat: 

	
	- Coneixes el refugi que hi ha sota la cara sud?



	Ella no el coneixia, però ell hi havia fet dos bivacs anys enrere. Havien estat algunes de les experiències més interessants que havia tingut en aquella muntanya. Es recordava assegut, ja fosc, un hivern, després de tot el dia de caminar per la muntanya, mirant la vall, amb els llums dels pobles a la llunyania. Amb el seu acompanyant parlaven de coses de la vida que el temps ha esborrat i la volta del cel s’anava omplint d’estels. Després, dins d’aquell precari refugi, havien fet un foc i estigueren desperts fins que la son els aconsellà d’intentar dormir: el dia següent haurien de tornar a caminar. 

	Però aquell dia no era fosc, ni pensaven quedar-se a dormir a la muntanya. Varen caminar cap al cim del Montgròs i varen buscar un lloc per seure. En Francesc va mirar el seu rellotge i va calcular que el bombardeig contra les bases aliades ja havia d’haver acabat. 

	Llavors va venir allò que ja sabeu de fer veure que el seu telèfon mòbil s’havia quedat sense bateria i de capturar el de la Laura. Amb aquest moviment, l’operació d’aïllament comunicacional contra les bases aliades havia acabat definitivament. A partir de llavors, qualsevol cosa que la Laura digués quedaria entre ells dos i, per alt que cridés, les seves paraules serien esmorteïdes per la distància amb la resta del món. Era el lloc perfecte per fer la pregunta que obria la segona part del combat, quan la infanteria entrava en acció. Com ja sabem, aquesta pregunta va ser:

	
	- Com t’ha anat per París?



	Des que havien sortit de Vic, en Francesc no havia tret els ulls de les mans de la Laura. Potser recordeu aquella fixació amb les mans, que un dia en Francesc va descobrir que compartia amb Cortázar. Però no era per aquesta raó, que els seus ulls es comportaven com dos radars que vigilaven els moviments aliats. Estava mirant que no portés cap gravadora que pogués deixar constància del que li volia explicar. Per això havia triat d’anar fins a Montserrat en comptes de quedar-se més a prop, i de caminar prop de quatre hores: entre una cosa i altra qualsevol gravadora que la Laura hagués pogut dur amagada ja s’hauria descarregat. Només li quedava neutralitzar el seu telèfon mòbil, i quan ho hagué fet, la pregunta no era com t’ha anat per París? –tot i que aquesta fou la primera pregunta d’aquell matí–. 

	En Francesc va començar a parlar d’en Jean-Luc, i la Laura va entendre que finalment havien arribat on tots dos volien arribar. La història va continuar amb la confessió sobre el passat del seu investigador de referència, un seguit de fets que la varen sorprendre. Aquella era la primera d’un seguit de sorpreses que descobriria en els propers dies i que potser es penediria d’haver volgut conèixer. 

	 

	
		La beca de rellotgeria 



	 

	Va ser dalt d’aquell cim quan la Laura –desarmada i incapaç de comunicar-se amb el món exterior– va sentir per primer cop que el seu antic mestre volia fer una mica de justícia en aquell món poc més que merdós. Durant mesos havia anat preparant el terreny perquè aquell home –en Juli, l’investigador de referència de la Laura, a qui ja anomenaven l’Objectiu– acabés reconeixent tot el mal que havia fet. A la Laura, li hagués agradat que abans d’emmerdar-la en aquell afer li hagués demanat la seva opinió, però aquell dia, dalt d’aquella agulla, descobriria que tot plegat feia dies que havia començat i que ella –sense ni ser-ne conscient– formava part d’un batalló d’infanteria que acabava d’entrar en combat. 

	En Francesc va treure unes fotocòpies i va començar a llegir. La Laura entenia que li estava llegint un passatge de la Bíblia, la descripció de la Jerusalem celestial, que es va perdre en l’aire de la tarda. Aquelles paraules, la Laura les recordaria setmanes més tard. Recordaria, també, allò que en Francesc li havia dit: que la muntanya de Montserrat sovint havia estat vista com una ciutat emmurallada i que, sobretot durant l’edat moderna, es pensava que era un calc de la Jerusalem celestial: 

	Resplendia com les pedres més precioses, con un jaspi cristal·lí. Tenia una muralla gran i alta, amb dotze portes, i a les portes hi havia dotze àngels i dotze noms gravats... Tres de les portes miraven a llevant, tres al nord, tres al sud i tres a ponent. La muralla de la ciutat reposava sobre un fonament de dotze pedres que duien els noms dels dotze apòstols de l’Anyell... La ciutat és quadrada: la seva llargada és igual a l’amplada... la muralla era tota de jaspi, i la ciutat d’or brunyint com el cristall. Els fonaments de la ciutat eren dotze pedres precioses de tota mena: la primera era jaspi; la segona, safir; la tercera, calcedònia... Les dotze portes eren dotze perles; cada una era una sola perla. I la plaça de la ciutat era d’or brunyit com el cristall.

	 

	El sol anava molt a la baixa quan en Francesc es va aixecar sobtadament i li va dir: 

	
	- Si anem de pressa, encara podrem tornar per la canal dels Micos.



	Varen recollir les coses i les varen ficar a la motxilla i, quan ja es disposaven a començar a caminar, ella li va dir: 

	
	- Encara necessites el meu telèfon?



	Ell va dir que se n’havia oblidat, li va allargar i varen començar a baixar pel camí que passava per la cara est de la Salamandra. Era un camí espectacular, tallat verticalment a la pedra, on calia anar amb compte de no ensopegar amb cap pedra. Però el pas era franc. Un cop al peu de l’agulla, iniciaren un curt però dur ascens per la canal del Migdia i, poc abans d’arribar al portell, una fita de pedres els va indicar el camí de la canal dels Micos. En aquelles hores, la canal era en una completa penombra i costava veure el camí. En Francesc anava al davant i la Laura, al darrere, el seguia amb pas decidit. En el passatge més difícil, li va estendre la mà, per si volia agafar-s’hi, però ella ho va rebutjar, perquè no volia signar amb una encaixada el pacte a què havien arribat, el pacte del Montgròs. 

	Varen arribar al cotxe que ja era ben fosc. Per sort ell l’havia previnguda que agafés un frontal per si es feia tard. Ell havia dit a casa que aquell dia arribaria tard, i a ella ningú l’esperava, perquè se suposava que era a París. 

	Quan en Francesc li havia preguntat si algú sabia que havia tornat de París, ella havia dit que no, que tal com ell li havia dit –coi i no m’ho podies dir de manera més clara?, pensava la Laura– havia tornat a Catalunya sense dir-ne res a ningú –les mentides pietoses no compten, oi?, es demanava la Laura–. En aquell moment, sense telèfon, en Magí era poc més que ningú i per això la Laura es podia descomptar a l’hora de passar llista de les persones a qui podia recórrer en cas de necessitat. Tothom fora d’ells dos pensava que la Laura Desmolins era a París treballant per al Juli; a partir d’aquell dia calia que tothom seguís pensant que la Laura Desmolins seguia a París treballant per al Juli, que ja s’havia convertit en l’Objectiu. Només havia de trucar a París i informar els amos de l’apartament que estaria temporades llargues fora de la ciutat. Els deixaria el seu número de telèfon mòbil per si algú volia contactar amb ella, però la veurien molt poc perquè la seva feina la duia a viatjar sovint per mitja Europa. 

	Era negra nit quan el cotxe va enfilar l’Eix Transversal. La Laura pensava si no seria veritat que aquell home s’havia tornat paranoic. En passar el túnel de Fontmolsa, en Francesc li va demanar on l’havia de deixar. Ella va dir que a l’estació del tren, però en aquella hora ja no hi havia cap tren. Ell va sentir que li havia d’oferir estada a casa seva, però ella ho va rebutjar amablement. Li va dir que miraria si a l’hotel de l’estació de Vic hi havia alguna habitació lliure –segur que sí– i que si era així, passaria el càrrec a l’Objectiu. Es varen mirar, ell amb cara d’espantat, i ella somrient. Per un moment s’havia cregut que parlava seriosament i havia vist tot el seu projecte aixafat per culpa d’una trista nit d’hotel! 

	Ell la va esperar aparcat a la parada de taxis del davant de l’estació i quan ella va sortir i li va dir que sí, que havia llogat una habitació per passar aquella nit, es varen acomiadar. Es comunicarien pel telèfon B i només en cas de necessitat per altres mitjans. Semblava que estiguessin jugant a una pel·lícula de James Bond, tot i que la Laura no tenia clar que fos un joc. I no ho era; no era cap joc. 

	 

	
		Flashback 



	 

	En Francesc feia mesos que havia recuperat la formalitat amb l’Objectiu, amb un pretext qualsevol lligat a un projecte de recerca. Aquell va fer veure que s’alegrava de tornar a tenir notícies seves, tot i que no fossin les que li hagués agradat rebre’n. En Francesc sabia moltes coses del seu passat, de la seva època d’estudiant i, sobretot, dels seus primers anys a la universitat. Davant d’altra gent podia fer-se passar per algú important, que havia arribat on era pels seus mèrits, però en Francesc sabia que els havien examinat els mateixos professors i que havien tret notes semblants. Coneixia la família –tothom en aquella ciutat la coneixia– i sabia d’on li venia la seva posició social. Varen quedar de veure’s un dia, i l’Objectiu el va convidar a dinar en un restaurant de Barcelona. En Francesc va pensar que era una maniobra d’allunyament, per evitar que pogués entrar en contacte amb la gent del seu equip i de la seva universitat. No era estrany i hi havia prou motius perquè aquell home actués de la manera que ho estava fent. 

	Havia triat un cèntric restaurant que després es va fer famós per un episodi d’espionatge –trista premonició!– amb un pom de flors i un micròfon amagat. Era un lloc car i, tot i que l’Objectiu s’ho podia permetre, a l’hora de pagar, va deixar que en Francesc pagués el seu compte. Era molt típic en ell, i en Francesc sabia que, com no vigilés, encara li tocaria pagar el dinar de tots dos. No va colar, i cadascú va pagar el seu; però l’Objectiu va demanar el rebut, perquè li pagués el grup de recerca en concepte de dietes. Tampoc no va tenir cap inconvenient a què li posessin els dos dinars en la mateixa factura. 

	Aquell era l’Objectiu, greixós, amb ulleres, una clenxa al mig del cap i un somriure tort característic. Havien parlat de la feina i havia fet gala de les diferents recerques que estava dirigint. Quan la cortesia el va dur a preguntar com li havia anat, al Francesc, aquest li va deixar anar que estava a punt de començar una recerca sobre una fàbrica tèxtil del segle XIX de la Plana de Vic, una documentació inèdita que feia poc que havia aparegut i que ningú havia treballat encara, però que podria dur més enllà la línia de recerca iniciada per l’Smith, en Garcia-Balañà o l’Enrech. L’Objectiu va mostrar el seu interès pel tema. Era un interès sincer –això sí–, però amb unes finalitats no tan confessables –això també–. Eren tan poc confessables que no les va verbalitzar i que fins i tot les va dissimular amb una bona dosi d’hipocresia. L’Objectiu li va recordar que encara era el president del jurat d’una beca que es convocava cada any i que li semblava que li podria ser interessant: li oferia la possibilitat de presentar-hi un projecte. L’oferta, en si, era una bufonada, perquè era un concurs obert i s’hi podia presentar qualsevol. Però l’oferiment no podia ser sincer de cap manera, perquè el que li estava dient l’Objectiu s’havia d’interpretar en una clau molt particular: no l’estava informant que la beca existia (tots dos ho sabien de feia temps), sinó que volia fer-li creure que potser la podria guanyar. Era el que en Francesc volia sentir. Aquella oferta era el signe clar que l’Objectiu era a punt de mossegar l’esquer. Si no li hagués interessat el tema, no li hagués ofert aquella informació privilegiada. Si encara no enteneu quina era la maniobra de l’Objectiu, no us preocupeu, que no tardareu gaire a entendre-la. 

	S’estaven menjant el segon plat quan tot això va tenir lloc. En Francesc havia demanat peix –en Francesc, sempre que menja fora de casa, demana peix si n’hi ha a la carta; però a casa diu que no en pot pescar, que ell viu a la muntanya–. L’Objectiu devorava un plat que es feia petit per contenir aquella cuixa de cabrit al forn, acompanyada d’unes patates i quatre verduretes que es varen quedar òrfenes en un racó del plat. A l’hora de les postres, després que en Francesc expliqués com li anava la vida a la universitat, l’Objectiu s’ho va fer venir bé per fer-li saber que eren a punt de començar una recerca i que potser li podria interessar que aquella noia que feia una tesi doctoral sobre la guerra civil a Aiguafreda acabés integrant-se en el seu equip. Al cap i a la fi si, com li havia dit en Francesc, aquella noia no acabaria mai traient-se el doctorat perquè havia decidit fer un mal ús del mètode historiogràfic, potser la seva vinculació amb el grup de recerca de l’Objectiu li oferiria una segona oportunitat. 

	Era just el que esperava en Francesc: aquell flam amb nata acompanyat de la solució a dos dels seus problemes. D’una banda, si la Laura se n’anava a treballar amb ell, s’evitaria el xoc de trens que veia imminent que es produís des del dia que sabia que ella havia optat per treballar amb el mètode de la història oral. 

	
	- Sí, Francesc, tens raó. S’ha de vigilar molt amb les desviacions de la història oral. Digues-li que parli amb la meva secretària i que ja li faré una entrevista. Que digui que és la teva alumna de doctorat, ja me’n recordaré, d’ella –va dir l’Objectiu. 



	D’altra banda, aquell oferiment obria la porta a l’Operació Final. Si en un futur no massa llunyà la Laura entrava a treballar amb l’Objectiu seria perquè aquest tenia interès en allò que li havia dit en Francesc. Va fer un càlcul mental ràpid i les dates quadraven: havia triat bé el moment de –casualment– posar-se en contacte amb el seu antic company d’estudis. En el termini d’un mes sabria si l’Objectiu s’havia empassat l’esquer. En Francesc tindria clar que se l’havia empassat si la Laura acabava treballant amb el seu antic company i a ell no li donaven aquella beca a la qual s’havia compromès de presentar-se. Tenia el temps just, però suficient, per preparar la jugada. 

	Es varen acomiadar a la porta del restaurant, just quan hi entrava un home vestit de negre, amb unes ulleres fosques i un pom de flors a la mà. Les darreres paraules de l’Objectiu no mentien: 

	
	- Digues-li a la Laura –m’has dit que es deia així, oi?– que es posi en contacte amb la meva secretària. I tu, posa’t a fer el projecte per a la beca.



	Encara no havia mossegat l’esquer, però el tenia a la punta dels llavis, l’acaronava suaument com si li fes petons, el tastava amb la llengua, i en Francesc tenia por que no la passés pel costat que punxava i tot plegat se n’anés a mar. Perquè tenia la sensació que tot allò era massa senzill i que aquell home no podia arribar a ser tan burro. Va treure el mòbil que duia a la butxaca de la camisa i va aturar la gravació... La fase inicial de la guerra havia arribat a la fi, els moviments diplomàtics havien aconseguit els seus objectius; ara calia esperar i preparar les forces per a una invasió en tota regla. 

	Feia dies que no es veia amb la Laura i tot el que hi havia hagut entre ells dos havia arribat al final. La fidelitat intel·lectual havia anat de bracet amb la fidelitat sentimental, fins que la primera s’havia acabat. Necessitava parlar amb ella per explicar-li que li estava fent el llit, però tot plegat era un contrasentit. Així que va demanar el darrer favor al seu amic, l’adjunt al degà de la seva facultat. Li va donar el telèfon de la Laura i va fer que li digués que fos tan amable de trucar la secretària del doctor Juli Penya, que aquest havia mostrat interès a contractar-la en el seu equip d’investigació. Li havia donat també instruccions perquè, si la noia no es mostrava massa predisposada a acceptar el canvi, la fes reflexionar sobre la relació que tenia amb el seu director de tesi, i sobre si es pensava que en aquella situació podria acabar-se doctorant, i encara més, que li digués que el seu director no era ningú en aquell departament i que mai no li podria assegurar un lloc de treball a la Universitat de Vic. El pobre adjunt al degà se’l va mirar amb una mirada estranya, però es devien favors l’un a l’altre i ho havia de fer. Procuraria, això sí, fer-ho de la manera més elegant possible. 

	Segurament ja sabeu que en aquells dies la Laura tenia el telèfon més estona apagat que engegat: veia morts i dormia amb el Matagossos, fins que el va trobar viu en una balma d’Aiguafreda i va poder ser testimoni dels darrers minuts de la seva guadianesca vida. Com que l’adjunt no se’n sortia, en Francesc li va haver d’enviar un correu electrònic prevenint-la i, finalment, el missatge d’en Francesc va arribar a la seva destinatària. Varen estar molt de sort que totes les parts tenien interès a què les coses acabessin com havien d’acabar. L’Objectiu no oblidaria la promesa que va fer en aquell restaurant que, al cap de quatre dies, era famós perquè ningú recordava qui havia enviat aquell pom de flors intervingut, i encara menys qui l’havia pagat. En Francesc havia vist brillar els seus ulls en parlar dels documents d’aquella fàbrica i tenia clar que no s’oblidaria de la Laura. L’adjunt del degà tenia por que es descobrís que havien concedit uns diners de manera irregular a una noia que es deia Laura i que ja es deia que s’entenia amb el seu director de tesi. I la Laura necessitava oblidar tots aquells malsons, aquell dia a la balma, aquells dos morts, i sobretot aquell oblit per part de la persona que més s’estimava. Sota la dutxa calenta, en Francesc se sentia satisfet, perquè havia pogut fer encaixar totes les peces d’aquell trencaclosques estratègic. Només calia que acabés de redactar el projecte de recerca a què s’havia compromès. 

	 

	
		El projecte de recerca 



	 

	Aquell era el projecte de recerca més estrany que en Francesc havia redactat mai. Era un projecte totalment esquizofrènic, esquizofrènic en el sentit que havia de fer un bon projecte –si podia ser, el millor que hagués fet mai– sabent que mai no li donarien aquella beca. Però durant nits, a casa seva, perquè ningú de la feina pogués sospitar el que estava fent, va posar tot el que va poder en aquell projecte. A diferència de la majoria de projectes, en Francesc havia considerat que en aquell cas calia posar-hi un bon munt d’informació. Normalment, aquest tipus d’informació es manté amagada o es dissimula sota la forma d’hipòtesis que caldria comprovar en cas que el projecte fos guardonat amb la dotació econòmica establerta. Però l’objectiu d’aquell document no era aconseguir la beca, sinó que, sent-li denegada, pogués induir l’Objectiu a entrar en el quadrilàter ferruginós on s’havia de jugar el darrer assalt. 

	Quan la Laura li va confirmar que li havien ofert integrar-se en l’equip de recerca del doctor Penya, en Francesc va haver de dissimular la seva alegria. Formalment havia de posar cara de què era una gran pèrdua per a ell, sobretot si això volia dir que perdria la seva deixebla i la possibilitat de llegir aquella tesi a la Universitat de Vic. Aquest fet també posava en perill el pacte a què havien arribat amb l’adjunt del degà, pel qual havien donat una mena de préstec anticipat a la Laura: algú hauria d’escriure el llibre a què s’havien compromès i, si la Laura marxava, li tocaria a ell, de fer-ho. Quan la Laura li va dir que ella mateixa havia demanat de poder continuar amb la seva tesi a la Universitat de Vic, en Francesc va estar a punt d’esbroncar-la, perquè allò posava en perill els seus plans més immediats. Però es va poder controlar. Ella li deia que tenia la recerca molt avançada i que no volia quedar malament ni amb el seu director ni amb la seva universitat. Per aquesta banda, en Francesc es va sentir afalagat, perquè li agradava ser seu, d’algú en definitiva. A tothom li agrada ser adoptat en algun moment de la seva vida, es deia en Francesc. Tot i que en aquell moment hagués preferit sentir una altra cosa de boca d’aquella noia que marxava cansada de què passés d’ella quan no s’havien entès intel·lectualment parlant. Ni tampoc sentimentalment, ja ho sabeu. Però la Laura no li devia guardar rancúnia, si finalment havia decidit acabar la tesi amb ell. Ella hauria pogut demanar un trasllat d’expedient i sol·licitar un nou director en la seva nova universitat. Hauria perdut, com a molt, dos mesos; res, una nimietat. 

	Però, en canvi, seguia preferint estar al costat del professor que havia sabut valorar aquell exercici brillant sobre la historiografia i de l’home que havia sabut acariciar les seves mans malgrat el desgast evident que mostraven a causa del seu passat muntanyenc. Només en el moment que es varen acomiadar, allà, a la Universitat de Vic, sobre l’estrella d’en Sobrevias, en el moment que ella acabava de llegir la tesi doctoral, quan era a punt d’agafar el tren que la duria a l’aeroport i d’aquí a París, només allà havia sentit que potser s’havia equivocat acceptant anar a treballar amb el doctor Penya i aquell desterrament, encara que fos temporal, a la Ciutat de la Llum. 

	En aquell moment, i encara en les hores posteriors, ella era totalment aliena al que estava tramant la ment del seu director de tesi. No podia ni sospitar que aquell home l’estava utilitzant per intervenir en un combat desigual, que no tardaria a esclatar. Mentre ella feia el canvi d’universitat i acabava la redacció de la seva tesi, ell lliurava el projecte de recerca.

	Era una recerca en el camp de la història econòmica, un terreny aparentment força allunyat dels interessos d’aquell professor. Però el projecte –varen dir els membres del jurat– mostrava un coneixement exhaustiu de la darrera bibliografia publicada sobre el tema i oferia la possibilitat de fer créixer el coneixement cap a terrenys fins llavors poc explorats. Terrenys –va dir un dels membres del jurat– que anaven en el sentit de permetre la necessària convergència entre les ciències naturals i les socials. Una altra persona del jurat va remarcar precisament aquest aspecte: l’intent de vincular la dinàmica atmosfèrica de la Plana de Vic amb els rendiments de les fàbriques de riu i amb els moviments socials i de protesta que s’hi havien produït era, senzillament, una aposta segura, segons el projecte que es presentava. Una altra persona va dir que, des d’aquell punt de vista, el fet de guardonar aquell projecte assegurava la possibilitat de tenir, al cap d’un any, o dos a tot estirar, un treball de qualitat i un referent en el camp de la història econòmica en el nostre país. 

	Finalment, sabem que va prendre la paraula l’Objectiu, que feia les funcions de president del jurat. Va dir que era un projecte magnífic i que coneixia el seu autor, des de feia molts anys, que s’havien vist no feia massa i que havien estat parlant del projecte. Era evident que el projecte era molt bo i que mereixia guanyar el premi, però els volia cridar l’atenció sobre un parell de qüestions. La primera era que, coneixent l’autor del projecte –i tothom en aquell jurat el coneixia, encara que només fos de nom–, podien tenir clar que aquella recerca s’acabaria realitzant. La quantitat d’informació que aportava el projecte –que no era normal que aparegués en una recerca que encara s’hagués de començar– li feia pensar que allò estava ja molt avançat i que, per tant, no dotant-lo econòmicament no estarien impedint la realització d’aquella investigació. El que importava era que el projecte es dugués a la pràctica, cosa que li constava –perquè en Francesc li ho havia dit personalment– que així seria. Els problemes podrien aparèixer en el moment de la publicació, però ell, com a president d’un centre de recerca local i fins i tot com a investigador en aquell grup universitari, es comprometia personalment a què la publicació fos una realitat. 

	La segona cosa sobre la qual l’Objectiu volia cridar l’atenció dels membres del tribunal era sobre el fet que recentment s’havia incorporat al seu grup de recerca una jove doctoranda que fins llavors havia estat fent la seva tesi doctoral amb l’autor del projecte. Aquella noia coneixia perfectament el projecte –va dir ell– i si havia estat adscrita al seu grup de recerca era amb la intenció de fer un conveni de reciprocitat entre el grup i la Universitat de Vic per poder desenvolupar aquell projecte. De manera que, per aquelles dues raons, ell, personalment i no tant com a president del jurat, aconsellava els seus membres que donessin el premi a un altre projecte, que ell els podia assegurar que intel·lectualment el país no perdria aquell coneixement que estaven en condicions de veure publicat en un parell d’anys. 

	Segurament la seva intervenció va ser decisiva i va fer canviar l’opinió de la majoria del tribunal. Només hi havia una persona al tribunal que no ho veia clar, perquè coneixia molt bé les dues parts –l’Objectiu i en Francesc– i sabia que entre ells dos hi havia moltes coses personals que venien de temps enrere. Però va decidir no oposar-se al parer de la majoria, que ja estava al costat del seu president, per no aixecar sospites i poder d’aquesta manera ser útil a un bon amic seu, si calia, més endavant. 

	Segons el projecte que havia presentat en Francesc, els germans Ricart –l’Antoni i en Ramon– havien tingut tres fàbriques, una a Vic i les altres dues a Roda de Ter. Eren els descendents d’una família de sabaters i comerciants de pells vigatans que havia començat la seva activitat comercial al segle XVIII. Amb l’expansió del negoci, varen començar a tractar també amb cotó i al 1845 obriren la primera de les fàbriques a Vic. Poc després en crearen dues a Roda, però a finals del segle XIX la família abandonà els interessos en el sector industrial i es decantà cap al sector bancari. En Francesc deia en el projecte que aquella documentació estava formada per 352 unitats documentals, que incloïen pergamins i documents en paper. No se sabia com, aquella documentació havia anat a parar recentment a la Biblioteca Nacional de França, a París, on l’autor del projecte pensava desplaçar-se per acabar d’estudiar-la i publicar-ne els resultats. 

	En diferents passatges com aquell, el projecte deixava veure que la persona que el signava ja havia consultat aquell fons documental i que sabia bé què contenia i fins on es podia arribar en la interpretació de les dades que s’hi aplegaven. Era un material excepcional, deia l’autor del projecte, per estudiar la conflictivitat industrial i paraindustrial en el moment del sorgiment de l’estat contemporani. 

	Finalment, un dia, en Francesc va rebre dos correus electrònics, separats de poques hores. El primer era el veredicte oficial de la beca a la que s’havia presentat: tot i valorar la qualitat de totes les obres presentades al concurs, el jurat havia optat per concedir la beca a una obra sobre un tema de moda. Aquell correu recollia també que dos altres projectes havien cridat l’atenció del jurat, però no feia cap referència al seu. Era el que en Francesc esperava: l’Objectiu seguia llepant i besant l’esquer sense cap por d’enganxar-s’hi els morros. 

	El segon correu era d’un amic seu, a qui també feia temps que no veia. Li deia que havia estat membre del jurat del premi al que s’havia presentat i que el volia felicitar per la solvència del projecte que havia enviat a concurs. Li deia, també, que si no hagués estat tan avançat segurament li haguessin concedit aquell ajut i que fins i tot el president del jurat –de qui no deia el nom però que tots dos sabien de qui estava parlant– havia dit que, amb la seva col·laboració, aquell projecte veuria la llum, però per una via completament diferent al premi que estaven fallant. En llegir aquest segon correu en Francesc va entendre que no tardaria a veure l’Objectiu amb els llavis morats i ensangonats. 

	 

	
 

	 

	 

	
		El punt de vista de la Laura



	 

	 

	 

	 

	
		El projecte canvia de titular 



	 

	
 

	Quan en Juli va rebre el projecte sobre la fàbrica Ricart, se’l va mirar detingudament. Estic segura que la seva cara, normalment immutable i impertèrrita, amb aquella boca torta, va esbossar una ganyota de satisfacció. Des que havia hagut de deixar la direcció del departament necessitava posar alguna cosa especial en el seu currículum particular, especialment en aquell moment, quan les eleccions a rector eren a tocar. Faltava un any aproximadament perquè el rector que exercia el càrrec en aquell moment l’hagués d’abandonar per mandat estatutari, i encara no s’havia postulat cap candidat clar a substituir-lo. Aquell canvi de rector era un acte administratiu d’una gran importància, perquè, des del cim de l’estructura universitària, qui guanyés les properes eleccions podria decidir quins havien de ser els temes estratègics i com s’hi havia de respondre. A més a més, tot i no ser un càrrec polític, tothom sabia que molts dels antics rectors –la majoria des que la universitat havia entrat en el joc de la democràcia i les eleccions– quan havien abandonat la rectoria ja no havien tornat a la seva feina habitual. Els qui tenien un passat polític era clar que, un cop prestats els seus serveis al partit –i a la societat, deien ells– en un càrrec de tanta importància eren promoguts a reptes encara més importants. Els altres, els qui havien arribat al càrrec sense el suport o sense una vinculació clara amb algun partit, no se sabia per quina raó, també havien acostumat a acabar implicats en responsabilitats polítiques. En Magí, l’antropòleg dels dits untats de llet amb cacau, tenia dues coses clares: que el poder i el saber estaven tan junts que gairebé es tocaven –i que no era estrany que més d’un els confongués– i que cadascú arribava al seu màxim nivell d’ineficiència –com deia un teòric del dret anomenat Nieto–. 

	En aquesta conjuntura política, la publicació d’un estudi de certa profunditat podria situar el doctor Penya en un lloc més avantatjós per aconseguir arribar on volia. La major part de la seva trajectòria l’havia dedicada a l’estudi de la història política –havia fet la seva tesi sobre les organitzacions feixistes davant dels ideals autàrquics– i el que havia fet sobre història econòmica havia estat en el món agrari –els sindicats franquistes del camp, especialment les Centrals Nacionals Sindicals–. Aquesta trajectòria l’allunyava del corrent principal dins del seu departament i de la seva facultat, controlada per persones vinculades als estudis industrials. Per això una bona recerca sobre la història de la primera industrialització seria una fita molt potent per impulsar la seva candidatura. Havia de fer la recerca en poc més de mig any, redactar-ne els resultats i aconseguir que li publiqués una editorial acreditada. Si tot anava bé, podria programar la presentació de l’obra pocs dies abans de les eleccions, fet que causaria un bon cop d’efecte que el podria dur al rectorat. Ni l’escassetat del temps de què disposava, ni la redacció del document, ni encara menys el fet d’aconseguir un editor, no eren obstacles insalvables per als seus tentacles que movien fils a canvi de diners i favors. A més a més, em tenia a mi –la Laura Desmolins– que estava a punt de doctorar-me i que tenia altres virtuts que pensava aprofitar. 

	Feia poc que havia arribat a aquell grup de recerca quan em va cridar al seu despatx. De fet, ens havíem vist el dia que em va fer la primera entrevista, i la setmana següent, quan la seva secretària em va trucar per dir-me que tan aviat com pogués em podria incorporar al meu lloc de treball. Aquella segona vegada només ens vàrem veure uns minuts, uns protocol·laris minuts d’agraïments i presentacions. Em va dir que durant un temps no estaria adscrita a cap projecte concret, perquè ben aviat en començarien un de nou, que volia deixar sota la meva responsabilitat. Aquesta situació em va fer creure una privilegiada en aquell grup on tothom tenia algú per sobre que controlava el seu treball, tothom excepte en Juli. Ho vaig saber de seguida, això de què tothom tenia algú per sobre seu. 

	Va ser el primer dia que vàrem anar al bar a esmorzar, el primer dia que ocupava la meva nova taula de treball. Quan vàrem sortir cap al bar, algú –ara mateix no recordo qui va ser– em va convidar a unir-me a ells i jo vaig sentir que, si volia començar bé, no m’hi podia negar. Vàrem travessar el carrer –el bar era just al davant de la facultat– i vàrem asseure’ns en una taula en un racó. Quan el cambrer va arribar i ens va demanar què volíem va repetir en més d’una ocasió el nom d’un dels meus companys o companyes i una pregunta clònica: 

	
	- El mateix de sempre?

	- Sí, però avui que la llet sigui ben calenta, no com cada dia –va dir en Magí, a qui jo encara no coneixia–.



	Es varen sentir unes veus iròniques, distorsionades, que deien “sobretot ben calenta, la lletona del nen”, “calenta no, bullent, bullent que s’hi deixi els morros!” i altres coses que denotaven una certa confiança. Algú es va adonar de la meva presència, i em va presentar a la resta del grup. Fetes les presentacions, en Magí em va fer ser conscient que allà, tothom –excepte jo– tenia algú per damunt seu: 

	
	- I tu, de qui depens?



	La pregunta em va fer tanta gràcia que em vaig posar a cantar allò dels Jarabe de Palo: 

	
	- Depende. ¿De qué depende? De según cómo lo mires, todo depende.



	Va esbossar un gest amb la cara, com qui rosegués un tros d’api, –que en aquell moment no vaig saber identificar– i em va dir que li semblava estrany. 

	Durant alguns dies vaig estar sense saber ben bé què fer en aquell lloc de treball. Jo estava esperant que arribés el nou projecte i amb ell les instruccions, i, d’altra banda, semblava que a ningú no li importés que jo no sabés on dar-la. Però un dia vaig veure en Juli que estava revisant molt atentament un document. No semblava un article a punt de publicar, més aviat feia la pinta de ser un projecte per desenvolupar. Jo el veia a través dels finestrals del seu cubiculum envidriat revisant els punts més importants d’aquell document i quan va deixar aquells papers sobre la taula i va agafar el telèfon, vaig tenir la sensació que em trucaria a mi. Però m’equivocava. No vaig tardar a veure la seva secretaria entrar al seu despatx. Potser m’havia equivocat. 

	Però no, no m’havia equivocat. Quan la secretària va sortir del despatx d’en Juli em va mirar un moment, i jo no vaig donar cap importància a aquella mirada. Es va asseure a la seva taula i va començar a interrogar el seu ordinador. Jo seguia revisant una bibliografia que –finalment– en Juli m’havia encarregat. Era una cerca sobre la industrialització a Catalunya, especialment en els primers anys i en el marc més rural, com les conques del Llobregat o del Ter. Encara era a mig fer quan vaig veure la silueta de la secretària retallada contra el llum de la sala de treball. La tenia a un parell de pams meu i estava esperant que aixequés la vista cap a ella per dir-me alguna cosa. Quan me’n vaig adonar, em va donar una carpeta plena de papers, i em va dir que ell, el doctor Penya, li havia dit que m’imprimís tot allò. Volia, també, que li fes una tria raonada de tots aquells projectes de recerca. 

	De seguida vaig entendre el que volia de mi. De fet, no calia ser massa savi per adonar-se que m’estava demanant que em llegís els projectes que s’havien presentat a un premi de recerca històrica, del qual ell era el president del jurat. Vaig entendre que volia que li proposés tres o quatre possibles candidats guanyadors, i així evitar-se la feina d’haver-se de llegir tot aquell munt de papers. Hi havia una quinzena de projectes, alguns francament dolents, però altres eren interessants i estaven ben plantejats. Entre aquells projectes no n’hi havia cap que tractés sobre la fàbrica dels Ricart, com potser estàveu pressuposant. En aquell moment jo no en sabia res, d’aquell projecte –ni de la fàbrica tampoc–, però després en sentiria a parlar a bastament. Va ser més tard quan vaig descobrir que ell ja tenia el guanyador, que aquest havia de ser el projecte de recerca sobre la fàbrica Ricart i –tot i que encara molt més tard– que en Juli estava fent tot el possible perquè aquell treball no resultés guardonat. 

	 

	
		Fusta de substitut



	 

	El projecte que en Francesc havia presentat a aquell concurs era força clar, però el document contenia tantes dades sobre el que es pensava analitzar, que semblava que el seu autor –que havia de mantenir-se en l’anonimat fins que el jurat hagués deliberat– ja l’hagués realitzat. Era un projecte molt temptador, sobretot per a algú que necessitava una recerca en el món industrial per impulsar la seva carrera política i catapultar-se fora del món universitari per la porta gran. El que aquell algú no sabia era que aquell projecte l’acabaria destrossant i convertint-lo en un ésser vil. 

	La primera notícia que en vaig tenir va ser dies més tard, quan vaig anar a dur-li el meu veredicte del premi. Em va fer passar immediatament i em va convidar a seure. Llavors em va preguntar com ho havia vist, i a mida que parlava em vaig adonar que la meva resposta no li importava un rave. Quan vaig acabar em va demanar com ho tenia per anar una temporada a França, perquè finalment semblava que aquell projecte s’estava desencallant. Com que ja n’havíem parlat el dia de l’entrevista, no podia pas dir-li que no, de manera que vaig acabar dient que sí. Se’n va alegrar i la seva boca torta va esbossar un somriure. Llavors em va preguntar com em sentia en el meu nou lloc de treball, i si trobava a faltar la feina de Vic. Li vaig dir que no, que allà només hi feia de doctoranda i que en el seu grup estava treballant com a professional... Em va tallar per corregir-me: 

	
	- No és el meu grup de recerca: és el grup de tots plegats.



	Vaig dir que sí, que tenia raó, i que tenia moltes ganes d’aprendre de les persones que em rodejaven, que semblaven tots tan competents i interessants. I posem-hi un etcètera, perquè el que li importava no era allò, però jo en aquell moment no ho vaig entendre. De fet, no ho vaig entendre fins aquell dia dalt del cim del Montcau. El que volia saber era si estava al corrent de la documentació de la fàbrica Ricart, de Roda de Ter. Li vaig dir que no en sabia res, que la meva tesi era sobre la guerra civil a l’Alt Congost, i ell em va respondre que li semblava que era el darrer tema de recerca que havia desenvolupat el meu director de tesi. No em constava i fins i tot em va estranyar, però vaig sentir que hauria quedat molt malament que jo –la seva única deixebla– no conegués en què estava ficat el meu director de tesi. De manera que vaig sortir-me’n com bonament vaig poder, dient-li que si coneixia en Francesc ja sabia com era i que no li estranyaria que no me n’hagués dit res. Però que em ballava pel cap que sí que estava treballant en aquell tema, vaig mentir. Em va dir que parlés amb la seva secretària per fer els tràmits del transport i l’estada a París i que aprofités la meva estada a l’estranger. 

	A l’hora d’esmorzar ho vaig explicar als meus companys i tothom va semblar que se n’alegrava. Però en Magí em va mirar i em va dir: 

	
	- A París no és on va estar el Quefe la setmana passada?



	Jo no en tenia ni idea, però algú va confirmar que realment en Juli havia estat a París i que li havia semblat que no li havia anat massa bé, perquè a la tornada duia un humor molt deshumorat. En Magí va fer un soroll amb la boca com si mastegués una branca d’api, senyal que alguna cosa no li acabava d’encaixar, però va sucar la darrera banya del croissant en la llet amb cacau i va semblar que se n’oblidava. Només ho va semblar, perquè a la sortida del bar em va esperar i em va preguntar: 

	
	- Saps alguna cosa de la fàbrica dels Ricart, de Roda?



	Li vaig dir que aquella mateixa pregunta me l’acabava de fer en Juli abans d’anar a esmorzar, quan m’havia comunicat que havia d’anar a París. Va tornar a fer aquell soroll com si mastegués api i va exclamar: 

	
	- Bingo!



	No vaig entendre de què anava l’assumpte, i ell tampoc no m’ho va explicar. De fet, no li vaig donar massa importància, però se’m va fer estrany que en tan poc temps dues persones diferents em preguntessin per aquella fàbrica que abans no havia sentit ni anomenar. 

	 

	
		Comença la recollida de dades



	 

	Mentrestant en Francesc anava estrenyent el cercle. Ja havia presentat el projecte al concurs d’aquella prestigiosa beca quan, un dia, acabant de coordinar amb la Laura com s’havia de desenvolupar la lectura de la seva tesi, la seva deixebla li va insinuar alguna cosa de la fabrica Ricart. La fàbrica era tan poc coneguda que en Francesc va veure clarament que aquell interès no havia nascut de manera autònoma en la Laura, que a més a més no tenia cap vincle amb la comarca, fora del fet d’estar estudiant a la Universitat de Vic. Era un indici que el seu pla estava començant a funcionar. En Francesc va dir que ell no en sabia res i que potser era una recerca del Departament d’Humanitats. La Laura no hi va insistir, i ingènuament li va dir que havia d’anar a París per fer una recerca sobre aquella fàbrica. En Francesc va matar el tema dient-li que sobretot que allò no la distragués de la feina que tenia pendent, que en deu o dotze dies tot hauria acabat i que aprofités el temps abans de marxar. Ella li va dir que havia demanat de sortir just quan hagués llegit la tesi. 

	El que cap dels dos no sabien –tot i que en Magí ho havia insinuat– era que en Juli ja havia anat a París i n’havia tornat amb les mans buides i un humor deshumorat. De nou aquí, tenia un munt de dubtes, però com que qui li havia fet anar no podia saber que hi havia anat, no n’havia dit res al Francesc. Només podia enviar-hi la Laura, que era la persona que més podia saber del tema –perquè estava fent la tesi amb la font d’informació que l’havia fet anar a la Ciutat de la Llum– i la més ingènua de tot el grup de recerca. 

	El que havia passat era fàcil d’entendre. Aprofitant una estada a Londres, on tenia lloc un congrés internacional en què en Juli presentava els resultats d’una recerca que ell havia dirigit, s’havia deixat caure per París, amb intenció de donar un cop d’ull a la documentació de la fàbrica Ricart de la Biblioteca Nacional. Però va tenir tan mala sort que no va caure que hi arribava en un dia festiu i sense marge de maniobra: entre una cosa i l’altra només li quedaven un parell d’hores al matí del dia següent per anar a la biblioteca. Va mirar d’aprofitar-les al màxim, però quan es va rendir a l’evidència que sense ajuda no trobaria l’inventari d’aquell fons, ja era massa tard i no tenia temps –con li havien indicat a la sala d’informació– d’anar a veure en Jean-Luc. Va aconseguir, però, el seu correu electrònic i, tot just arribat a Barcelona, li va escriure demanant-li informació sobre el fons. En aquell moment feia molt poc que en Francesc havia parlat amb en Jean-Luc i, per tant, aquest ja sabia què li havia de contestar. 

	Li havia de dir que sí, que allà tenien tot el fons documental de la fàbrica Ricart, ben ordenat, però encara per catalogar. L’informava, també, que administrativament la seva consulta era una mica més complicada que no si es tractés d’un fons ja catalogat, però que simplement era qüestió de fer una mica més de papers. Li va confirmar la quantitat de documents que hi havia i les seves principals característiques. Fins i tot li va enviar una fotografia d’uns fulls de control d’estocs que permetien seguir dia per dia la producció de la planta. El que no va arribar a sospitar mai era que tot plegat era mentida. I impulsada per aquella mateixa mentida, la Laura va arribar a París un dia rúfol. 

	La seva estada a París va durar un parell o tres de dies, just el que la Laura va tardar a descobrir que si volia accedir al fons de la fàbrica dels germans Ricart hauria de parlar amb el seu exdirector de tesi. Però tot havia estat tan mil·limètricament orquestrat que l’Objectiu es va empassar l’esquer tan endins que quan el volgué vomitar ja era massa tard. 

	Cada dos o tres dies arribaven a Barcelona resums de documents del fons Ricart. I en aquella informació no hi havia cap mentida, ni la informació era inventada, ni estava mal treballada. Només hi havia una petita trampa. I la petita trampa era que el fons Ricart no es trobava a París, sinó a l’Arxiu del Bisbat, al Palau Episcopal de Vic. El Palacio com en deien alguns. Durant setmanes la Laura seria lliure per fer la seva recerca al ritme que volgués i fins i tot se sentia com si en tot plegat no hi hagués ni un bri de mentida: tan gran era la naturalitat amb què vivia aquells fets tan extraordinaris. Per això li va sobtar tant rebre aquell missatge del Magí que li deia que l’havia de veure urgentment. Allò no cabia en una relació entre dues persones que se suposava que estaven separades per més de mil quilòmetres de distància. Però això seria més tard, molt més tard, gairebé al final de tot, quan ja la Laura tenia la seva recerca gairebé acabada i l’Objectiu estava a punt de rebre l’estocada final, just quan es pensava que tenia més a prop el seu salt a l’alta política.

	Mentrestant la Laura enviava paquets d’informació, redactats com si es tractés de petites monografies. Per als gustos de l’Objectiu, potser eren unes dades massa basades en fets, però el rerefons era molt potent i –al cap i a la fi– li permetrien fer una bona recerca. 

	 

	
		Parlar i recordar



	 

	Imagineu-vos la Pepa Bruta amb una rotllana d’infants al seu voltant, com borinots esperant el nèctar que surt dels seus llavis. Canta una cançó trista i després explica el que li dóna la gana, una història que aquells nens esperen amb candeletes. La història cada dia és la mateixa, però aquells nens mai no se’n poden refiar, perquè la Pepa sempre hi afegeix algun detall o en modifica alguna part. Per tant, durant uns dies, no podran fer campana a la cita que s’han programat, sense ni saber-ho ni voler-ho, amb la Pepa Bruta. El gos, l’amo del gos, les noies víctimes del gos, les noies que ja no canten, les noies mortes per l’amo del gos, el gos que finalment no hi era, i el jutge que tancava tot l’entrellat. Variacions per poder-se sentir a prop de la jovenalla i per rejovenir-se ella mateixa.   

	La Pepa no en devia tenir ni idea, però la Laura havia descobert que deu minuts de conversa –només deu minuts de conversa– milloraven la memòria i la intel·ligència. Ho deia un article publicat en una prestigiosa revista americana i la Pepa tenia clar que, després que els nois marxessin, tenia les idees més clares i era capaç de recordar nous episodis d’aquella història que els anava explicant poquet a poquet. Se sentia més intel·ligent i notava com la seva memòria s’expandia cap a terrenys nous, potser tan sols oblidats. Parlar era una bona teràpia.

	Els investigadors havien demostrat com –tal com li passava a la Pepa Bruta– el risc de patir la malaltia d’Alzheimer era més baix en les persones socialment actives que no en les inactives, i més alt en les persones que reconeixien sentir-se soles. Els experiments de laboratori també havien aportat evidències que només el fet d’imaginar-se que algú havia estat rebutjat socialment tenia efectes negatius sobre les seves capacitats cognitives. També se sabia que algunes activitats recreatives contribuïen a reduir la demència. 

	La Pepa ho tenia clar: deu minuts de conversa amb aquells nanos eren suficients per millorar la seva memòria i la seva intel·ligència. I també tenia clar que escombrar el tros de carrer que tenia just al davant de la porta de casa la feia sentir millor. Potser totes dues coses estaven relacionades –pensava la Laura– perquè no es podia imaginar la Pepa a Roda de Ter escombrant el carrer sense trobar-se amb algú amb qui fer petar la xerrada. De fet, també se li feia impossible imaginar-se la Pepa escombrant en un moment en què no passés ningú pel carrer. 

	La Pepa havia nascut massa d’hora, i només al final de la seva vida havia sentit a parlar d’uns aparells que permetien transportar la veu a distància. Li hagués agradat tenir-ne un, de telèfon, per poder parlar amb les seves amigues, la majoria de les quals estaven a casa seva confitant-se –per no dir podrint-se– víctimes de l’artrosi. Segur que era la humitat, o potser massa hores d’estar dretes a la fàbrica –una fàbrica que si era blava era de morats i no pas un recurs poètic d’un poeta local premiat–. Ella era molt més intel·ligent que no la majoria d’aquelles dones que no tenien ni forces per ordenar a les seves cames que les traguessin a escombrar el carrer. Elles rai, que tenien joves a qui podien fer netejar la part de la vorera que els tocava, perquè una cosa era ser bruta i l’altra ser intel·ligent. La Pepa sabia que com més escombrava més coses sabia i més coses recordava.

	I la Laura pensava que potser tot plegat no era una virtut de l’escombra, sinó de la relació que teixia amb les persones que passaven pel seu carrer. Que venien els nens?, els cridava per acabar d’explicar-los la seva història. Que venia la jove de can Peret?, l’aturava per fer-la petar sobre la seva sogra, que seguia provant tractaments contra l’artrosi. Prou que li deia, la Pepa, que l’anés a veure, que ella en coneixia un munt, de remeis contra el dolor. Però, o la jove no volia que es veiessin les dues velles, o la dona s’havia tornat sorda. De fet, sempre havia sordejat una mica, aquella altra hora jove esbojarrada que sortia de la fàbrica cridant que la vida començava a l’altre costat de la tanca... 

	Un dia va ser la Laura qui va passar per davant del portal de la Pepa i, sense saber com, es va trobar adoptada per aquella senyora gran. Varen parlar de futileses, però els dies posteriors era estrany que no la trobés, sempre netejant la mateixa vorera, que tenia neta com una patena. La Laura no entenia per què li deien la Pepa Bruta, a aquella dona que es passava el dia escombrant. Un dia va saber que era a causa del seu marit, que es deia Brut, de cognom, i que d’aquí la gent n’havia fet la transposició. La dona d’en Brut havia de ser la Bruta, i tot arreglat. Segur que tenia el seu cognom, però el guardava dins del carnet d’identitat i segur que moltes vegades ella mateixa se n’oblidava, del seu cognom. Era la Pepa Bruta, una de les informants clau que va descobrir la Laura en aquell poble a prop del Ter. 

	La Laura –ja ho deveu haver notat– era poc propensa a deixar-se adoptar, després del fracàs del seu primer acolliment. Però, com tot bon pescador sap, l’adopció, com la pesca, depèn més del pescador que no del peix. I la Pepa sabia sense saber-ho que parlar amb algú –o potser escombrar el carrer, encara no ho tenia clar– la feia sentir millor, que rejovenia i que allò l’ajudava a prevenir l’artrosi i altres malalties pròpies de l’edat... o sigui, que buscava algú que volgués ser adoptat. I si la vella Peret es negava a ser ajudada, ja s’ho faria! Era ben bé el seu problema. No seria pas la Pepa qui l’aniria a buscar a casa seva. I si el problema era la seva jove, doncs que la desadoptés, que tampoc no s’havia pas casat amb ella. 

	
	- Un bon caldo amb mata-rates sempre seria un bon remei –pensava sorneguera aquella vella. 



	I la Laura, quan ja es començaven a tenir una mica de confiança, no sabia si s’ho havia de prendre seriosament o no, allò del caldo amb mata-rates. El primer dia havien parlat per parlar, perquè tenien boca. De fet, havia estat la Pepa qui ho havia començat tot plegat: li havia caigut l’escombra de les mans just quan la Laura passava per davant del seu portal. Quina casualitat! Tan causal com quan li queien caramels just en el moment que un eixam de nens corria empaitant una pilota pel seu carrer! 

	Potser la Laura sentia que s’havia de deixar adoptar, i segur que no hi veia cap perill, a convertir-se en la filla adoptiva d’aquella vella que escombrava el carrer. I com que el segon dia, des del seu carrer, que quedava penjat sobre els penya-segats que havia excavat la paciència geològica del Ter, la Pepa li havia indicat les principals fàbriques del poble i li havia donat algunes pistes que li resultaven interessants, la Laura va decidir continuar amb aquella relació. Al matí, quan anava a l’arxiu municipal, la trobava que començava a escombrar el carrer, i al migdia, quan tornava cap a casa, la vella tot just estava acabant la feina: 

	
	- Sempre s’embruta aquest coi de carrer! –li deia, per justificar-se. 



	I quan ella no hi podia ser, la seva escombra muntava la guàrdia al portal de la casa, que tenia la porta ajustada per si la Laura tenia algun dubte en què ella la pogués ajudar. D’aquesta manera, la Laura va poder anar entenent tot allò que els documents li insinuaven sobre la mort d’aquelles treballadores de cal Ricart. La Laura, després de conèixer la Pepa, tenia clar que parlar i recordar anaven molt junts i que deu minuts de conversa amb aquella dona li estimulaven la intel·ligència tant o més que la consulta de la documentació que l’havia duta fins a Roda. 

	 

	
		Els quadrats sator



	 

	Ni la Laura ni la Pepa no eren aficionades a fer mots encreuats, però des d’aquell dia que va marxar a París i va comprar aquella revista abans d’embarcar, la Laura pensava que, quan fos gran, potser en faria. D’aquesta manera potser podria evitar-se haver d’escombrar el seu tros de carrer i passar les hores a la saga d’algú per adoptar. 

	Als Estats Units un psicòleg de cognom hispà havia fet un experiment amb estudiants: els havia dividit en tres grups i durant deu minuts els membres d’un dels grups parlaven sobre un tema d’interès social, els de l’altre feien mots encreuats i altres exercicis, i el tercer es va passar aquells deu minuts davant la tele veient una comèdia americana. Passat aquell temps, els investigadors els havien passat dos tests d’intel·ligència per mesurar la seva velocitat de processament mental i la memòria a curt termini. I els resultats eren ben clars: la conversa tenia el mateix efecte positiu sobre el cervell que les activitats intel·lectuals dutes a terme en el segon grup (els mots encreuats, per exemple). La Laura pensava que potser era per això, que hi havia persones que quan pujaven al transport públic començaven a fer mots encreuats en comptes de parlar amb els seus acompanyants. Si els resultats havien de ser els mateixos, no calia tampoc arriscar-se a tendir vincles amb algú si el risc que tot se n’anés en orris era massa elevat. No és que la Laura s’estigués tornant esquerpa, és que ja havia nascut així. I per aquest motiu, no li semblava del tot correcte que aquell investigador americà hagués acabat dient que visitar un amic o amiga podia ser tan beneficiós per mantenir-se àgil mentalment com fer uns mots encreuats cada dia. 

	
	- Coi d’home! Deu treballar per a algun diari amb mots encreuats o deu provar de muntar una secta –pensava esporuguida. 



	Per si de cas, la Laura no ho provaria, això de tenir converses i visitar amics. En tenia prou amb parlar cada matí amb la Pepa Bruta que, curiosament, també li dedicava deu minuts del seu temps. Potser és que havien llegit el mateix article en aquella revista i s’estaven adoptant mútuament per no haver de fer mots encreuats. Però, posats a triar, la Laura preferia esbanyar-se contra els quadrats sator. 

	Un quadrat sator era una estructura amb forma de quadrat màgic, li havia dit aquella neurona grassoneta que havia conegut en el seu primer vol cap a París. Era un quadrat, com una mena de mots encreuats, amb cinc caselles per cada costat (o sigui, vint-i-cinc lletres en total). A l’interior s’havien escrit cinc paraules, en majúscules (SATOR, AREPO, TENET, OPERA, ROTAS). I aquelles cinc paraules tenien la característica que eren palíndroms, o sigui que es llegien igual de dreta a esquerra i de dalt a baix. Al centre del quadrat, tant si es llegia de dreta a esquerra com de dalt a baix, sempre apareixia una mateixa paraula: tenet, que a sobre estava disposada en forma de creu grega. Per acabar-ho d’entendre, la Laura ho va dibuixar en un retall de paper: 
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	Diverses troballes arqueològiques permetien pensar que aquell enigmàtic quadrat s’havia expandit per bona part d’Europa, des d’Anglaterra, fins a Itàlia i Sant Jaume de Compostel·la, però la mostra més antiga que es coneixia havia aparegut gravada en una columna d’un gimnàs a la ciutat romana de Pompeia. 

	El problema, com molt bé sabia la Laura, era com interpretar aquella inscripció, que, per les vegades en què s’havia trobat, no podia respondre a cap coincidència. I era difícil d’interpretar perquè hi havia una paraula que no existia en el llatí en què se suposava que la resta de mots estaven escrits. La paraula misteriosa era arepo, que girat del revés donava lloc a opera. Els historiadors més agosarats i els aficionats a la criptologia i a les explicacions esotèriques creien llegir-hi un conjunt format per un carro, les rodes del qual eren dirigides per algú de manera destra. Alguns investigadors havien anat més allà, i basant-se en un passatge de l’Evangeli, havien interpretat l’arepo misteriós com el sembrador. D’aquesta manera, el sembrador mantenia destrament les rodes del carro que conduïa. 

	A l’Evangeli segons Mateu, però també en el de Lluc i en el de Marc, es recollia la paràbola del sembrador: Jesús s’havia assegut vora d’un llac, però va arribar tanta gent per sentir-lo parlar, que es va haver d’enfilar a una barca i parlava als seus oients des d’allà, assegut. Va començar parlant d’un sembrador, que havia escampat les llavors. Alguns grans havien caigut arran del camí, i foren devorats pels ocells; altres varen caure en terreny rocós, on, tot i arribar a germinar, els joves tanys varen ser cremats pel sol; uns altres grans varen caure enmig de cards, que els ofegaren i no els deixaren créixer. Només una petita part havia caigut en bona terra i va poder donar fruit. I Jesús va dir: 

	
	- Qui tingui orelles per escoltar, que escolti.



	Era ben bé el que havia posat en pràctica la Pepa Bruta: si algú tenia orelles per escoltar(-la), que (l’)escoltés. I si aquell conjunt de palíndroms es trobava en moltes esglésies medievals, era possible que estigués relacionat amb la cultura cristiana, tot i que podria tenir arrels molt més pregones. Així, si el sembrador fos el mateix Creador, es podia interpretar que era ell qui havia mantingut les seves pròpies obres de manera destra –insinuava de nou aquella neurona a la Laura–. Encara més, la a i la o de l’arepo o del seu palíndrom opera, podrien correspondre a l’alfa i l’omega de l’alfabet grec: la primera i la darrera lletres. El principi i la fi de tot: l’apocalipsi. 

	Un tal Grosser va proposar que amb les lletres d’aquestes paraules es podia formar la paraula paternoster i, disposant en forma de creu aquesta expressió, de manera que es creuessin a la ena central, només sobrarien, justament, l’alfa i l’omega. Si fos així, el quadrat sator es podria interpretar com una creu dissimulada en què estaria inscrita la figura del pare celestial. 
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		La recerca històrica



	 

	 

	 

	 

	Un diumenge, el dia del Senyor, l’esperit es va apoderar de la Laura, que va sentir al seu darrere un toc de trompeta que li deia: 

	
	- Escriu en un llibre això que veus i envia-ho... no a les set esglésies, com se li va ordenar a sant Joan, sinó a l’Objectiu. 

	- No tinguis por. Jo he estat el primer i el darrer; em creies mort, però sóc viu i tinc les claus de la mort d’aquell grup de recerca.



	Llavors aparegué un senyal prodigiós al cel: una dona que esperava un fill i que cridava afligida pels dolors del part. També hi havia un drac, gran i roig, de set caps i deu banyes. El drac es va aturar davant la dona per devorar-li el fill que havia de néixer tot seguit, però la llevadora el va poder senyar a temps. In extremis, va ser duta cap a déu, aquella criatura, mentre la mare va fugir al desert. 

	Era l’apocalipsi final. I la Laura el llegia lentament, assaboria cada mot que, en el seu estat, adquiria nous significats. Estava acabant la Bíblia i havia arribat al judici final. Va ser llavors quan va veure que, veritablement, l’havia clavada: sant Joan va obrir el llibre de la vida i hi va llegir: 

	
	- Els morts foren jutjats segons les seves obres, tal com es trobaven escrites en aquells llibres. 



	El llibre portava el compte del que un era; els llibres eren el compte del que un era. En Francesc tenia tota la raó del món: només som el que hem escrit. 

	Aquell dia, dalt del Montgròs, en Francesc va treure unes fotocòpies i en va començar a llegir la descripció de la Jerusalem celestial, que alguns havien cregut veure a Montserrat. Segons el text sagrat, sant Joan havia estat transportat per un esperit dalt d’una muntanya gran i alta i l’àngel li va fer veure la ciutat santa de Jerusalem, de planta quadrada, que baixava del cel resplendint com les pedres més precioses. I en Francesc havia acabat amb la conclusió de sant Joan: 

	“Adverteixo solemnement a tots els qui escoltin la profecia d’aquest llibre que, si algú hi posa res de més, Déu posarà damunt d’ell les plagues escrites en aquest llibre, i si algú en treu cap paraula, Deú li traurà la seva part de l’arbre de la vida, i de la ciutat santa que aquest llibre ha descrit.”

	Era una profecia del que havia de passar, un palíndrom que havia començat a Montserrat i que acabaria en el mateix indret, on l’alfa i l’omega es retrobarien, i tot perquè l’Objectiu havia d’intentar canviar el contingut del llibre que la Laura havia d’escriure. Aquell llibre que havia d’haver començat a Gurb... 

	 

	
		Dones disfressades i embetumades 



	 

	Els escanyapobres varen arribar a la masia de Martinencs i no hi varen trobar el regidor municipal amb qui havien quedat. De fet, la seva absència tenia una bona quartada: era al cementiri, a l’enterrament d’un fill seu nascut feia dos dies. Era tan recent el naixement, que la mare encara no s’havia recuperat del part i no va poder anar a la cerimònia. Tot havia anat molt de pressa: la dona es va posar de part, varen avisar la llevadora i, quan va arribar, ja va veure que les coses no anirien pel bon camí. Al cel, un núvol estrany –rogenc i amb forma de drac– li havia fet malastrugança. Preveient el que havia de passar, va fer una creu a la criatura, que tenia un color morat, i va resar unes oracions. La mare l’acompanyava, perquè sabia el que estava passant: aquells resos no s’havien produït en cap dels seus anteriors parts, senyal que aquell dia alguna cosa no anava massa catòlica. Tothom sabia que el part era el moment més delicat en la vida de qualsevol dona. Moltes havien mort en intentar donar la vida i molts nens havien tingut la mateixa fi en aquelles circumstàncies (Picasso, per exemple, havia nascut pràcticament mort, però el seu oncle li va insuflar fum de tabac i el noi va ressuscitar). Però no sempre hi havia tanta sort, i per aquesta raó la llevadora podia senyar el nasceratus i assegurar-li, d’aquesta manera, l’entrada a la col·lectivitat dels cristians. En risc de mort, no calia la presència del capellà per batejar aquella criatura. I això era el que havia fet la llevadora. La resta va ser una pràctica rutinària: ajudar aquella mare a qui ningú no havia explicat res, però que ho sabia tot perfectament, a desfer-se d’aquella carn de la seva carn que mai no veuria respirar. Havien estat de sort, perquè a la llevadora li va semblar veure que la criatura encara respirava i, per tant, l’havia poguda senyar. Ella ho podia fer, perquè tenia autorització del Bisbat per fer-ho. D’aquella manera, el noi podria ser enterrat al cementiri. 

	I era això el que estava fent el pare en el moment que els escanyapobres es varen presentar a casa seva. Eren ell i el capellà, i potser algun veí o alguna dona llogada perquè plorés la pèrdua d’aquell fill. Feien plorar aquella dona, una ploracossos professional, perquè ningú dels allà presents havia tingut temps d’establir cap mena de vincle emocional amb allò que hauria nascut cadàver si la llevadora no hagués cregut intuir un bri de respiració en el seu cosset morat. Va ser l’última alenada, petita, sense força, esmirriada, d’aquell fill negat. 

	Dies abans que els escanyapobres arribessin a Gurb, el mes de novembre de 1806, algú va penjar un pasquí a la porta de la casa del batlle. Era un paperot rebregat i mal escrit, però –tot i la poca cura amb què havia estat escrit– explicava la mala maror que corria pel poble. Després de llegir-ho dues o tres vegades, la Laura va poder entendre de què anava tot plegat. El batlle del poble era amenaçat de mort si donava auxili als arrendataris del tres i terç, un nou impost que gravava els fruits del camp que no pagaven delmes. I aquest era el cas del blat de moro. Davant l’intent de recaptar més diners, els fadrins i algun casat del poble s’havien conxorxat per matar els qui havien d’anar al poble el dia 30. Deien que no en podia quedar cap de viu, que només així s’acabaria el robar la vianda als pobres. I que vigilessin els qui col·laboressin amb els escanyapobres, que també tindrien xarop de canya, especialment el batlle i aquells que gosessin acompanyar els recaptadors del nou impost. Tot el poble, amb els més joves al capdavant, s’aixecaria amb armes i bastons. 

	Segur que pensaven que amb l’amenaça n’hi hauria d’haver prou, però les coses varen anar per altres viaranys i va caldre mirar d’explicar-los-ho amb missatges més convincents. D’aquesta manera, i tot i que el batlle en va donar part al veguer, en dos mesos, a Gurb, passaren de les paraules als fets. El dia 30 de gener de 1807, quan els recaptadors es varen presentar al poble, es varen trobar amb una partida de persones amb la cara embetumada i vestides de dones que els va apedregar i linxar a cops de bastó. Els agredits eren tres comerciants de fora del marc local, un jornaler del poble i una persona que els feia de guia. 

	Mentre l’home era a l’enterro del seu fill, els escanyapobres havien parat a fer un mos a la porta de la casa. Però abans de trobar-lo, a ell, varen trobar allò que no buscaven: d’un turonet a tocar de Santa Anna de Mont-ral varen anar sortint una vintena de persones, amb la cara embetumada i disfressades de dones, excepte tres o quatre que no s’havien vestit per a l’afer: caminaven de pressa –gairebé es podria dir que corrien–, com si seguissin el ritme frenètic que els marcava la corna que tocava un d’ells. Cridaven tan fort que gairebé no es podia sentir el seu soroll; cridaven que els volien matar a tots i les pedres queien sobre els nouvinguts. L’Antoni Oliveras –un dels atacats– va sentir molt clar que aquells pagesos disfressats de dona els cridaven que eren uns lladres de blat de moro, i que no en quedaria cap de viu. També va poder veure com un roc impactava a la cara d’un dels seus acompanyants i com li començava a rajar una sang vermella, escandalosa, que ho tacava tot. El varen agafar, i entre cops i batzegades, li feren prometre que mai més no tornaria a presentar-se a Gurb a cobrar el tres i terç. 

	En aquell moment, l’Oliveras s’estava penedint d’haver subarrendat aquell coi d’impost que li podia costar la vida. Ell s’havia pensat que era el negoci del segle que tot just acabava de començar, però ara se’n penedia, perquè li semblava que ho havia d’haver vist abans, que li havia fet un favor al rei en fer-se càrrec dels cobraments. Però, en no haver-ho vist abans, ara ho tenia més clar que mai: si el monarca volia alguna cosa d’aquells pagesos, hi hauria d’anar ell mateix a demanar-los-ho! 

	Els dies següents, tot i l’actuació de la justícia, no es va poder saber qui eren en realitat aquelles dones disfressades i embetumades. Però el que estava clar era que tot el poble sabia que no eren dones i que tothom coneixia on es podria anar a trobar-les, però ningú va deixar anar ni una bit d’informació. Era un pacte secret que havien signat amb sang: mai es delatarien els uns als altres. Gurb era tan petit que tothom s’hi coneixia, però per més que el fiscal i els mossos d’esquadra varen preguntar, ningú havia vist ni sentit res. Aquell dia, tots els veïns eren al camp, i els qui no, al cementiri, en un enterrament en què ningú recordava qui més hi havia vist. Els de Gurb s’havien tornat desmemoriats, la boira havia cobert part dels seus records i tot era blanc, confús. Esmorteït. 

	La Laura sabia que després dels escanyapobres havien vingut els gavatxos, que mataren i maltractaren tant com trobaren una mica pertot arreu. Durant uns mesos no només va desaparèixer el blat de moro, sinó qualsevol cosa que es pogués menjar o comercialitzar. Però el tres i terç va durar de Nadal a Sant Esteve, o sigui, de 1805 fins a 1808. Al Prat de Llobregat i al Camp de Tarragona hi hagué conflictes originats per aquell impost, però en cap lloc no sembla que tinguessin la importància i que es manifestessin amb la virulència que ho varen fer a Gurb. La Laura ho veia clar: els de Gurb no havien tingut manies en tractar aquell afer. 

	Només de descobrir aquells fets, entre els documents que es guardaven a l’arxiu, la Laura ho volia tuitejar, però va decidir fer-se una truita. Valia més la truita que el tuit; i l’Objectiu li ho agrairia. I quan l’Objectiu va rebre aquell primer treball, abans fins i tot d’obrir l’arxiu que el contenia, va enviar una felicitació a la Laura. Era una manera de guanyar-se la seva confiança i de fer-li saber que tenia la via oberta per a nous lliuraments. Però quan el va llegir, va quedar una mica fora de lloc. Val que els fets eren interessants –es deia– però no era precisament el tipus d’informació que més li interessava. Per això, d’una manera polida, ho va fer saber a la Laura, i aquesta li va dir que en pocs dies estaria en condicions d’enviar-li un nou arxiu amb un cas molt més interessant. Seguint les ordres d’en Francesc, la Laura evitava envia-li la documentació que més podia interessar a l’Objectiu; d’aquesta manera, tots dos esperaven que es posés nerviós i acabés demanant què volia que es treballés. Era l’única manera que tenien que deixés constància escrita de la seva demanda, un fet que era essencial en l’estratègia que havia dissenyat en Francesc en contra d’aquell impostor.

	 

	
		L’execució



	 

	Com que la truita de la Laura havia deixat encara amb gana l’Objectiu, aquest de seguida va demanar més informació i, si podia ser, més relacionada amb el món industrial. En Francesc va entendre cap a on volia dur-los, aquell home acostumat a ordenar i manar. I va dir a la Laura que li enviés allò d’en Pere i en Sebastià, que d’aquesta manera guanyarien una mica de temps i farien posar més nerviós aquell home que volia arribar a la política local, per superar-la dialècticament. 

	La Laura va tornar a l’arxiu i es va transportar anys enrere, en un present ja molt llunyà. En aquell present, en Pere i en Sebastià sabien que eren el centre d’atenció de totes les mirades, i tremolaven. Tremolaven pel que els esperava, sabent que els quedava poc per perdre la por. Segurament els hagués agradat poder tornar el temps enrere, però ja era massa tard: el sacerdot de Sant Felip Neri havia començat el sermó i el temps s’escolava en el rellotge de sorra que els comptava l’existència. Era el 29 de desembre de 1858 i, passat el dia dels Sants Innocents, el botxí esperava el seu torn. 

	Encara ressonaven pel seu cap les paraules del jutge dictant la sentència, una sentència exemplar: havien de morir en el mateix lloc dels fets i davant dels seus antics veïns. Si els haguessin dut a Barcelona haurien tingut una mort més dolça, oblidada per la gent que els havia vist créixer en aquell petit poblet al costat del Ter. Però els havien tornat a dur al lloc dels fets on, rodejats d’una munió de persones, esperaven l’hora assenyalada. Hi havia molts treballadors i treballadores que havien demanat festa per anar a l’espectacle i segurament també alguna parada de xurros. 

	Els capellans havien esperat fins que els havia semblat que ja era l’hora d’entrar en acció. Sabien, per experiència, que si es precipitaven i anaven a veure els reus abans que aquests els volguessin rebre ho podien perdre tot. Per això havien deixat escolar les hores fins que ja no se sentien els seus crits ni aquells renecs que feien plorar la divinitat. Havien estat hores lentes, empallegoses, durant les quals el comandant de l’exèrcit, el cap dels Mossos d’Esquadra i altres persones de bon cor havien estat negociant amb ells, dient-los paraules lentes i malenconioses, fins aconseguir arribar al seu poc tendre cor. 

	L’Objectiu estava impacient, com ho havien estat aquells dos capellans que esperaven que les forces de l’ordre els duguessin algunes novetats, però en aquell moment el pare Aguilar i el pare Clotet ja tenien la via lliure. Aquelles dues feres seien en postures forçades, lligats de braços i cames en sengles cadires de fusta massissa. Es varen mirar tots quatre alhora, mentre els soldats i els mossos d’esquadra acostaven les mans a les seves armes temorosos d’alguna reacció violenta. Però no va passar res de violent. Els religiosos varen començar a cantar les lletanies i, per sorpresa de tothom, els dos homes començaren també a entonar-les. Era el principi del final de tot plegat. Des d’aquell moment, els homes de sotanes negres serien la seva guia espiritual per accedir a un altre món. Tot s’acabava. Anaven dient amén a tot el que els deien, però tots quatre sabien que no hi havia volta de full: havien estat condemnats a mort i havien de morir per purgar així els seus pecats. Ho sabien des que havien estat detinguts allà, a França, on ja s’havien confessat imaginant el final que els esperava. Tenien tota la raó, però no era cap proesa el fet que haguessin encertat el pronòstic del que els havia de passar. Tot estava cantat: la sang crida la sang, i ells n’havien trabucada molta. Massa!

	La Laura anava descrivint l’escena esgarrifosa d’aquells homes que esperaven ser ajusticiats i sentia la felicitat en la ment dels dos sacerdots, perquè, finalment, tot havia anat bé, millor del que els dos capellans podien esperar: podrien tornar a la tarda per confessar els dos homes, en Pere i en Sebastià, i així els ajudarien a aconseguir el perdó diví. Els núvols es movien al ritme del temps, ara un minut, ara un quart d’hora, i de seguida foren quarts de tres. Els dos capellans varen tornar a visitar-los després de dinar una mica. L’estómac se’ls feia un nus sabent el que esperava a aquells dos homes i per aquesta raó els volien ajudar. Al matí ja els havien ofert tot el que podien oferir-los i havien acordat que els confessarien. No s’hi varen negar, però tant en Pere com en Sebastià sabien que podien treure algun petit rèdit de la resistència a complir la seva paraula. En Pere ho tenia especialment clar i per aquest motiu va ser qui més va insistir que no es confessaria fins a poder acomiadar-se de la seva germana. Finalment, però, en va desistir, perquè li varen fer veure que la seva germana viuria una situació esgarrifosa i que pel seu bé –el de la noia– seria millor que renunciés a acomiadar-se’n. Si hagués sabut escriure, en Pere li hagués fet quatre ratlles, hauria posat el paper dins d’un sobre i l’hauria fet lacrar amb cera. Hauria fet dir a la seva germana que l’obrís quan se sentís preparada per fer-ho... Però cap dels dos no sabia ni llegir ni escriure, ni els sortien paraules per dictar; la vergonya els havia nuat la gola, els havia degradat fins a l’estadi dels homínids, incapaços encara de parlar. 

	Després de dinar també una mica, la Laura va continuar amb la seva feina i va apuntar en el seu informe com els dos reus varen demanar d’acomiadar-se dels éssers més propers. Tothom els va aconsellar que no ho fessin, i, davant la negativa, tots dos reus varen demanar de poder parlar amb alguns dels seus antics amics, i en això varen tenir una mica més de sort. Mentrestant l’església del poble era plena de gom a gom en una rogativa per la pau al món. Al vespre hi hagué canvi de sacerdots, però en Pere i en Sebastià ja havien acceptat que al fons del corredor hi veien la cara de la mort. La Laura va aixecar el cap de la taula, on tenia aquell document obert, i va recordar uns versos de Jacint Verdaguer, escrits no massa anys més tard d’aquell moment: 

	“Barquereta del bon Déu, no em faces la cara trista: si tanmateix véns per mi, embarca’m tot de seguida”. 

	Els condemnats, a la matinada, oïren missa i combregaren; i a trenc d’alba hi hagué unes noves rogatives. La Laura sentia ganes de plegar, perquè ja n’havia tingut prou per aquell dia, però es va forçar a continuar amb el relat dels fets. Volia poder enviar aquella part de l’informe al més aviat possible a l’Objectiu, que segur que ja frisava en la distància. Amb aquests pensaments va arribar el moment de dur en Pere i en Sebastià al lloc de l’execució i en Sebastià, que anava dalt d’un ruquet, només tenia feina a mirar la gent que es congregava al seu voltant i a demanar-los perdó. En canvi en Pere no s’atrevia ni a aixecar els ulls del terra. Anava dalt d’un ase nerviüt i escardalenc, lligat de mans, i li costava aguantar l’equilibri. Si no hagués estat per aquells religiosos que l’acompanyaven, hauria caigut al terra. En Sebastià va ser el primer a pujar al cadafal. Tot va anar molt de pressa, però a ell li va semblar que el temps s’havia aturat per sempre més. Poc després que el botxí donés la darrera volta al garrot, va lliurar la seva ànima a Déu. Una expressió de serenor omplia la seva cara. En Pere, en veure-la, va sentir que dins de poc tot hauria acabat, també, per a ell. Però va tenir valor per demanar al capellà que l’assistia que fes resar tres avemaries a la multitud. Va ser el seu darrer desig i li va ser concedit. 

	Després de resar dos parenostres, un per cadascuna de les dues ànimes acabades de finar, el pare Aguilar va fer un sermó moralitzant, en català. Calia reconstruir els lligams entre els vius, just quan la comunitat havia perdut dos dels seus membres. Va començar parlant del càstig de la justícia civil i del perdó de la religiosa, com si vingués a dir que els eclesiàstics no eren els responsables de les dues morts, dues morts necessàries per expurgar el corc del mal del paner del bé. Va recórrer a sant Joan per trobar tres explicacions a uns fets que cap dels allí congregats podia encara explicar-se: la luxúria, l’avarícia i la supèrbia. Però la supèrbia, la supèrbia... ai la supèrbia! Com una fagina, era el pitjor dels mals imaginables. D’ella procedien les idees de llibertat i igualtat que feien pensar a alguns que els homes podien posar-se per sobre de Déu i burlar-se de les seves veritats. Sense l’autoritat divina, qui serà capaç de controlar els instints humans?, va demanar a la multitud. 

	La Laura es va sentir interpel·lada per aquella pregunta que li arribava des d’un segle i mig enrere, però era una pregunta asincrònica, una qüestió existencial, hauria dit en Francesc. El temps s’anul·lava quan les preguntes eren tan profundes i les paraules del pare Aguilar, llançades a la multitud per fer-li prendre consciència de la seva situació, havien arribat fins al present en què vivia la Laura. Aquella nit somiaria amb el més enllà. 

	 

	 

	
		El sermó



	 

	La Laura va creure que somiava, però en realitat estava llegint el que la documentació li explicava del passat. En contra del que li passava a ella, mig segle i mig més enrere en Mariano Aguilar tenia clar com havia d’actuar. Pujaria dalt del cadafal, lentament i amb parsimònia, i amb veu clara, però no massa alta, començaria el seu monòleg. Parlaria del lloc del crim, el mateix lloc on tots plegats es trobaven i on els dos homes acabarien de ser ajusticiats. Els tractaria d’infeliços, de bàrbars i de cruels diables. Recordaria les sis víctimes assassinades i com el cel s’havia cobert de núvols aquella nit, per no veure un acte tan atroç. I també recordaria com les penyes i les muntanyes de les rodalies s’havien commogut amb els laments i llàgrimes d’aquelles noies. Repetiria, amb veu clara i més alta que la resta del discurs, “assassinades en aquest mateix lloc”. Lloc de sang al principi, però lloc de justícia llavors mateix. Les muntanyes clamaven justícia i de tot arreu els retornava un eco que deia “justícia, càstig, venjança!”. 

	Era la veu d’en Francesc, barrejada amb la del pare Aguilar, que volien fer justícia i impartir càstigs entre els malaguanyats que havien intentat trencar les regles del joc moral de l’època en què vivien, tot i el segle i mig que els separava. 

	Només la sang de les víctimes havia gosat demanar perdó i misericòrdia. La sang de les víctimes innocents, equiparable a la del mateix Crist... mort també de manera injusta... i en dir això, el pare Aguilar abaixaria els ulls del cel i els fixaria en algun home de primera fila. Sabia que trobaria l’esguard d’algun d’aquells pagesos del poble i que quan se’l mirés de fit a fit un calfred li recorreria l’espinada. No li podria aguantar la mirada ni un sol segon. I ell tornaria a mirar al cel, i li agrairia la seva clemència i bonhomia. Però deixaria entreveure que era el designi de Déu que aquell afer entre humans fos la justícia humana qui l’acabés judicant. Als dos reus havia quedat la responsabilitat de decidir sobre la pena de mort eterna, la que els hagués allunyat de la presència divina, la que els hagués condemnat per sempre més... Però la Misericòrdia els havia donat prou enteniment per prendre la decisió correcta a les acaballes de la seva vida present. I havien triat el camí adequat, com tots havien vist –i en dir això aixecaria de nou els ulls i miraria la multitud estupefacta, que gairebé no gosaria ni respirar–. Havent caigut en el pitjor dels pecats, havien sabut emprendre la senda del penediment i del perdó. La pena de mort corporal –aplicada per la justícia civil– havia encarrilat la venjança dels agreujats i tornat la tranquil·litat als esperits. Ara podrien tornar a casa amb la tranquil·litat que ningú no atemptaria contra els seus béns ni contra la seva vida. I, per si algú no ho havia entès, invocaria Moisès i l’apòstol Sant Joan, i els diria que les causes eren tres, tres velles conegudes seves. La luxúria, l’avarícia i la supèrbia. I ho diria ben fort, perquè fins i tot les muntanyes del Montseny el poguessin sentir: la luxúria, l’avarícia i la supèrbia, tres velles conegudes. Tres, velles i conegudes. Sí senyor; velles i conegudes. 

	La luxúria, que s’havia preparat en un festeig, que havia estat concebuda en un ball i consumada en una correria nocturna. I l’avarícia, que era la luxúria referida als béns materials. Aquí es trobava la causa de les venjances entre amos i jornalers, de la guerra a mort entre rics i pobres. Els rics no tenien compassió dels pobres, i els pobres covaven rancúnia contra els rics. I tot plegat, amanit amb la supèrbia, aquell esperit d’independència, aquell desig de llibertats malenteses i d’igualtat que s’anava ficant en les classes més humils del poble, que duia a persuadir els jornalers que podien ser iguals que els amos, els pobres iguals que els rics... els homes iguals que Déu!

	El pare Aguilar faria reflexionar, ni que fos per uns minuts, aquells pagesos esquerps, avergonyits que dos individus com ells, del mateix poble que ells i elles, haguessin tingut el valor de cometre tan gran assassinat. I acabaria el seu sermó recordant les tres plagues de la modernitat –la luxúria, l’avarícia i la supèrbia– i amb un amén aixecaria els ulls per darrer cop cap al cel i començaria a caminar marxa enrere, lentament i sense deixar de mirar el cel. La seva actitud ajudaria aquells pobres homes i dones a entendre cap a on es trobava el camí que havien de seguir si volien evitar un altre esdeveniment com aquell que acabaven de tancar. 

	La Laura esperava que amb aquella referència a les desavinences entre els rics i els pobres, els obrers i els treballadors, l’Objectiu fos capaç d’entrellucar la pista que el duria a la política d’alta volada. Per si de cas, en el cos del seu missatge de correu electrònic li remarcava el fet, i li prometia que en breu sabria més coses en relació a aquell aspecte del que li havia explicat. 

	Per ajudar a entendre aquells fets, la Laura –en un nou lliurament del seu treball– li va explicar que el catolicisme era tan viu i bel·ligerant a la Plana de Vic que s’hi havien produït diverses topades. L’exploració d’aquesta veta documental va dur-la a pensar que l’Objectiu podria esperar uns dies més, i que en un altre moment ja li explicaria com havia acabat –potser millor, com havia començat– tot l’afer d’en Pere i en Sebastià. El seu olfacte d’historiadora li feia creure que a l’Objectiu li interessaria més sentir la història dels esquirols. 

	 

	
		Els esquirols



	 

	La pèrdua de les colònies americanes pronosticava una època de vaques magres per al sector tèxtil català. I, com que la gana era mala consellera, empresaris, treballadors i treballadores es començaren a mirar de reüll, a desconfiar mútuament i, finalment, va passar allò que ningú hagués volgut que passés: la Gran Samfaina. 

	Al principi la crisi es va manifestar en vagues de paletes, fuster, fonedors, forners, torners, treballadors de la fàbrica de gas, sabaters... La vaga era moda i tothom se la volia vestir per lluir-la en aquell canvi de mil·lenni. Els obrers osonencs es varen organitzar i varen treure la pols a les caixes de resistència, perquè els seus companys i companyes del Ripollès ja havien esgotat els pocs estalvis de què disposaven. Mentrestant el govern va declarar l’estat de guerra i va suspendre la constitució. S’acostava la Gran Samfaina.

	Segons diverses fonts que la Laura havia pogut consultar, a Manlleu es deia que hi havia 2.500 persones sense feina. I, a sobre, els esquirols vigatans els anaven a fastiguejar. Els obrers de l’associació de Vic havien partit peres entre ells i n’hi havia que volien tornar a la feina, però no els deixaven. L’agost de l’any 1900 una obrera va ser agredida i un home per poc resulta mort quan el varen estomacar al Passeig. Es deia que eren esquirols, va anotar la Laura mentre es va imaginar els ulls atents que posaria l’Objectiu quan llegís aquella línia del seu informe: finalment apareixien obrers en els seus escrits.

	La jove investigadora sabia que això d’esquirol s’ho havien inventat a la Plana per referir-se, de manera despectiva, a les persones que preferien posar el dret al treball per davant de la solidaritat de classe, però també era conscient que a Igualada amb aquesta paraula es referien als obrers que no estaven associats. Era tan vigatana, aquella expressió, que fins i tot el diccionari de la Real Academia Española recollia que derivava del nom de l’Esquirol, “localidad barcelonesa de donde procedían los obreros que, a fines del siglo XIX, ocuparon el puesto de trabajo de los de Manlleu durante una huelga”. La Laura es va sentir obligada a aclarir que hi havia prou indicis per afirmar que foren els empresaris manlleuencs els qui varen decidir dur els seus productes a Santa Maria de Corcó perquè fossin obrats allà. Però és igual, deixem-nos de divagacions filològiques i diguem que a Manlleu apareixen un seguit de persones que volen exercir el seu dret al treball, encara que sigui en contra de la solidaritat grupal. Els amos els haurien contractat, però –encara que sembli impossible– la Laura sabia bé que això no depenia d’ells, sinó dels sindicats. Normalment, quan es donaven casos com aquests, s’agafaven els esquirols i se’ls estomacava, i tot arreglat. Però si eren molts o no era tan fàcil, això d’estomacar-los, es podia recórrer a admetre’ls dins dels sindicats. De tota manera, una bona estomacada en el moment oportú podia estalviar molts problemes en el futur. 

	La Laura ja començava a entendre què estava passant. Li havia ajudat molt el que havia passat a Torelló, quan els paletes s’havien declarat en vaga aquella primavera. Fins i tot la premsa se n’havia adonat: els obrers que podien treballar estaven tan units que si algú abandonava el sindicat –o no en formava part– no el deixaven treballar enlloc a no ser que pagués una multa. Estava clar que eren els líders sindicals els qui continuaven controlant les incorporacions a les fàbriques i als llocs de treball, cosa que a la Laura –i a molts de nosaltres també– se li feia estranya, però que tenia el seu sentit històric. En aquell context concret, la contractació d’un únic esquirol l’agost de 1900, a Manlleu, va estar a punt de causar una aturada general davant l’amenaça de la qual s’hi acantonà la Guàrdia Civil. Segur que si no el varen estomacar va ser perquè es va poder fer escàpol a temps.

	
	- Els obrers se les fotien entre ells! –pensava la Laura.



	I tenia raó. Perquè pocs mesos abans, i a la mateixa ciutat, s’havien enganxat els filadors i els ajudants de la fàbrica Rusiñol. I quan no eren els treballadors, eren les treballadores, les que s’enganxaven entre elles. Feia pocs mesos que els treballadors de Vila-Seca, que no tenien peces per treballar, varen demanar fer festa. Com que els varen dir que no, es varen posar de vaga, però tant els amos com els mateixos treballadors no tardaren a adonar-se que les dones seguien treballant com si allò no anés amb elles. Total, que per evitar que les coses empitjoressin, els mateixos amos els varen haver d’ordenar que paressin de treballar. I a sobre no plovia, de manera que la feina cada cop escassejava més i les dones, que treballaven sobretot en torns de nit, que només es posaven en marxa quan hi havia prou aigua per fer anar els embarrats dos torns seguits, eren les primeres a patir les conseqüències de tot plegat. 

	Faltava la feina i, a sobre, no plovia. I en aquell context, al Ripollès i al Bisaura els empresaris es varen sentir obligats a demanar permís al sindicat de les Tres Classes de Vapor per poder acomiadar els treballadors que volguessin. La Laura ho veia amb una claredat meridiana, allò de què els amos no controlaven a qui contractaven i a qui no, si havien de demanar permís al sindicat per fer fora uns quants homes i dones, per fer allò que avui en diem flexibilitzar el treball. La Laura veia clar que la resposta lògica del sindicat hauria d’haver estat que no, que no s’avenien a aquells acomiadaments, però la cosa no estava tan clara, perquè la petició empresarial tenia un apartat de lletra petita: si no els podien acomiadar, els amos tancarien les fàbriques al cap de 24 hores. Els obrers no volien baixar del burro, i varen amenaçar de convocar una vaga general si els empresaris complien les seves amenaces. Varen passar dies d’angoixa, els uns no sabien si fer-se enrere i els altres no podien fer-los canviar d’opinió. S’estava preparant la Gran Samfaina del Ter. 

	Només hi havia una petita esperança: que aquella delegació de la Federació Tèxtil Espanyola que des de Manlleu s’havia enviat a Madrid tornés amb bones notícies i que les discrepàncies no s’estenguessin també a l’administració: si l’administració decidia prendre partit per una part o per l’altra, la vall s’ompliria de guàrdies civils, soldats i altres agents de l’ordre. I de les estomacades individuals es passaria a una gran samfaina, ben picadeta i ben cremada.

	En aquestes va arribar el Primer de Maig, els petits incidents a Vic i les grans mobilitzacions a pobles com Torelló, que fins llavors s’hi havien mostrat indiferents. Els successos es varen multiplicar i la patronal va decidir tancar les fàbriques i esperar a veure qui tindria més gana, si les rates o els esquirols. Qui serà capaç de menjar-se a qui? 

	La Laura es va quedar amb la incògnita i va decidir que sortiria a dinar, però que aquell dia no demanaria truita. Va mirar la carta i va decidir demanar un conill amb samfaina, perquè li va semblar que seria el més semblant a la imatge d’un esquirol al Manlleu de tombant de segle.

	 

	 

	 

	
		La Gran Samfaina de Manlleu



	 

	Mentre la Laura prenia el cafè, anava repassant la situació que s’havia creat a la vora del Ter. Els conflictes obrers s’havien intensificat després que la pèrdua de les colònies deixés sense matèria primera les indústries catalanes. Se’n va dir la Fam de Cotó, d’aquella època d’escassetat. Sense cotó no hi havia feina i sense feina no hi havia diners, i sense diners els homes quedaven desvagats i existencialment qüestionats. Ja no eren homes, sinó éssers castrats, eunucs socials incapaços de reproduir la seva família. Era com si haguessin nascut incomplets i fossin impotents per mantenir les dones i les criatures i, potser sobretot, l’estatus de mascle. Elles rai, perquè tothom pensava que les dones només treballaven per complementar el sou dels seus marits o per fer-se l’aixovar. Però l’home era qui havia de guanyar el pa de què menjava tota la família. 

	Quan el cambrer li va preguntar com havia trobat el conill, la Laura va estar a punt de contestar que l’esquirol donava un gust especial a la samfaina, però va pensar que aquell home no podria entendre allò que només era dins del seu cap i que, poc a poc, anava enviant a l’Objectiu. Així que li va dir que li havia agradat. 

	Quan la Laura va tornar a l’arxiu, va continuar la recerca en el punt en què l’havia deixada abans d’anar a dinar, just en el moment que les forces de l’ordre descobrien armes a mans dels obrers i, tot i les requises, ningú no podia assegurar que no hi hagués més armament amagat pel poble, en domicilis particulars o en les mateixes seus obreres. Obrers sense feina i acomiadats eren condemnats a viure de la solidaritat dels seus companys i companyes i, quan els fons de les caixes de resistència s’estaven esgotant, a Manlleu els líders obrers decidiren recórrer a l’ajuntament: no demanaven diners, ni menjar; demanaven poder tenir una feina. A Vic demanaven que l’alcalde els ocupés en alguna obra pública; a Manlleu proposaven la creació d’una cooperativa obrera que s’havia de dir L’Harmonia. El cas era que els donessin feina, que no es pensessin que eren uns calçasses, que ningú pogués pensar que eren unes persones castrades, amb una ferida oberta entre les cames, que havien d’acabar veient llops penjats de les branques dels arbres un hivern nevat com pocs. 

	La Laura veia, al llarg dels documents que anava llegint, com la situació s’havia anat deteriorant progressivament fins que el 3 de març de 1901 a Roda ja no es veien rates pels carrers i calia que els comitès obrers d’altres pobles els ajudessin perquè la gent ja no sabia què menjar. La gana, mala consellera de mena, faria que tot plegat acabés en un bany se sang. Quan es va aixecar l’estat de guerra, els obrers més radicals es varen veure amb força per prendre el control de la situació. A Torelló comencen anant a l’Ajuntament per demanar que s’ordeni l’obertura immediata de les fàbriques. Els donen allargues i, poc contents, es dirigeixen a la casa d’un fabricant i exalcalde del poble, li destrossen la porta i tot el que troben a dintre, i la seva fàbrica. Els mossos d’esquadra són rebuts a pedrades i quatre efectius resulten ferits mentre mor en Gaspar Vigué, un filador de 17 anys que va tenir la mala sort de posar-se davant de la trajectòria d’una bala disparada pels mossos d’esquadra. 

	Poc després l’església de la vila es va fer petita per encabir el miler llarg de persones que assistien al sepeli aguantant candeles sota el vent. Una orquestra posava una música tenebrosa a la corrua de la mort, però les seves notes s’aturaren de cop en trobar-se de cara amb la Guàrdia Civil. Segurament va ser una coincidència desafortunada, però més d’un va pensar que havia estat premeditada; sort que alguns dels més assenyats del grup pogueren convèncer la multitud, que ja començava a enfurismar-se, que primer calia enterrar en Vigué. 

	A Ripoll els obrers reben a cops de roc la Guàrdia Civil, que per defensar-se desembeina els sabres i es produeix un altre mort i diversos ferits. A Sant Hipòlit, els manifestants apedreguen les cases consistorials i trenquen els fils i les làmpades elèctriques dels carrers. Acollonits, l’alcalde i altres persones abandonen el poble per por de les conseqüències. A Manlleu, una concentració de treballadors es converteix en una manifestació que es dirigeix a la casa Regàs on hi ha el casino; hi ha crits, pedrades i tres ferits. Els manifestants van a l’església i aconsegueixen aturar la funció. Després van a casa d’un fabricant, hi entren i tiren per la finestra els mobles, que són cremats junt amb l’edifici. Seguidament es desplacen a l’edifici del fabricant i alcalde Josep Casacuberta, tiren la porta a terra i també cremen mobles i edifici. El mateix fan a la casa del fabricant Comas. Alguna cosa ancestral hi havia en la seva manera d’actuar, perquè mentre tot allò cremava, un grup d’obrers vigilava que els bombers no apaguessin els focs purificadors. 

	Quan arriba la Guàrdia Civil, el tinent Canut tem que la sang obrera tenyeixi el Ter de color roig i –en un gest que més tard li valgué que posessin el seu nom a un carrer del poble– ordena la retirada. La paraula dels fabricants de què estudiaran les seves propostes prem el botó de l’stand by de la violència. De tota manera, l’ajuntament ho veu tan mal parat que accedeix a enviar una comissió a Barcelona per parlar amb els fabricants i demanar-los de tornar a obrir i readmetre els acomiadats. Si no els fan cas, aniran a veure el governador civil i tot el consistori dimitirà. Alguns fabricants i persones de bé han abandonat la vila; alguns s’han refugiat a Vic, on dormen a la caserna militar. N’hi haurà que mai més no voldran tornar en aquells pobles empastifats i sense rates.

	 

	
		El crim 



	 

	Enmig d’una digestió pesada, la Laura va rebre el missatge de l’Objectiu, que li demanava més dades sobre els primers documents que li havia fet arribar, aquells que parlaven de l’ajusticiament d’en Pere i en Sebastià. Per fer-lo patir una mica, perquè li acabava d’esguerrar la digestió, va començar amb una història que semblava no tenir cap relació amb aquells fets. I li va dir que allà tothom sabia que a la Maria Serra li faltava un pit. 

	L’havia perdut aquella nit, quan varen intentar assassinar-la. Un romanço de cec en deia: “empezó con María Serra aquella escena de horror, le mandó sentarse al suelo y el dinero le pidió. Le tapó después la boca, y el asesino malvado le dio ocho puñaladas, mas su muerte no ha logrado”. Malferida per les vuit punyalades, quan un dels dos assassins li va acostar un misto encès a la cara, la Maria es va fer la morta i això li va permetre sobreviure i denunciar els seus agressors, a qui havia pogut reconèixer malgrat la foscor de la nit boirosa i humida. 

	Els fets havien tingut lloc passades les dotze de la nit. Les fàbriques de Roda i Malars havien parat amb la darrera batanada del dissabte. Les noies i els operaris sortien i l’encarregat els anava donant la paga que els corresponia. Aquella setmana havien pogut treballar força; res no havia encallat la maquinària, i hi havia hagut aigua cada nit. Els sobres de la setmanada eren gruixuts, aquella nit, i això feia que les sis noies de Folgueroles estiguessin contentes, aquella nit. Tenien una bona estona abans d’arribar a casa seva, però era estiu i agraïen poder sentir la frescor i la humitat del riu a les seves cares. Havien passat hores i més hores, durant una setmana interminable, tancades a les quadres on treballaven, aguantant la calor, suant i provant de desempallegar-se de la borra de cotó que s’enganxava a les seves vestidures i a les mans i la cara. Dins d’aquella quadra feia una calor xafogosa i humida i l’aire era amarat de flocs de neu cotonosa. 

	Però algú les esperava a la roureda de mas Banús, en aquella hora de la nit. 

	Dues ombres –dos homes amagats en la foscor– els sortiren a l’encontre i, amenaçant-les amb ganivets, les varen obligar a anar fins al sot de mas Cós. Allà foren assassinades totes sis, o com a mínim això es pensaven aquell parell de bergants. De matinada, la Josefa, que només havia resultat ferida, va recobrar el coneixement i va anar fins al Cós, on va trobar el masover. Només de sentir el que li explicava la noia, va sortir corrent a buscar l’alcalde. Quatre persones es presentaren al cap de poc al lloc dels fets, on trobaren cinc cossos de dones estesos al terra enmig d’un immens bassal de sang. La Mariona, de 23 anys, la Teresa, de 19, i la Josefa, de 14, eren mortes; la Maria Serra, que només tenia tretze anys, encara podia moure les cames. Era com una mena d’espasme, poc més del que presentava una altra Maria de catorze anys. Aquells homes varen quedar trasbalsats durant la resta de la seva vida, perquè les coneixien, en aquelles noies; i coneixien, també, els seus pares, mares, germans... 

	De seguida els mossos d’esquadra, els guàrdies civils i els sometents dels pobles de la Plana emprengueren la captura dels criminals, però va ser endebades. En Pere i en Sebastià varen tenir temps per travessar la frontera i entrar a França. En arribar a la Manera varen ser detinguts pel batlle del poble, i els gendarmes els dugueren fins a Perpinyà. Varen estar empresonats en aquella ciutat fins que foren lliurats a l’autoritat militar espanyola. Un cop aquí varen ser condemnats a morir a garrot, en el mateix lloc on havien comès l’assassinat i, per donar exemple públic, els seus cossos sense vida havien d’estar durant tres hores exposats dalt del cadafal. 

	En Pere i en Sebastià eren dos xicots de la comarca, segurament de Folgueroles mateix. El pare Aguilar, en el seu sermó, apuntava la luxúria com a causa primera dels fets, però era més aviat l’avarícia la que va conduir a aquesta nefasta situació. El dia de l’execució hi havia mitja Plana de Vic, a les roques del Cós, i els treballadors i treballadores d’algunes fàbriques demanaren festa per assistir a l’execució. L’Objectiu estaria content i faria una ganyota amb la seva boca torta quan sabés que les filadores de les fàbriques dels Ricart hi havien anat, perquè tres de les víctimes eren companyes seves de la fàbrica. 

	Aquell crim va tenir tanta repercussió que encara deu anys després dels fets les tres supervivents pogueren instal·lar una safata a l’entrada del teatre Liceu de Barcelona. El diari deia que varen recollir una gran quantitat de diners. Les noies, segons un romanç, captaven per la ciutat de Barcelona. Però no deia si ballaven bé o no. 

	 

	
		Les noies de Folgueroles 



	 

	
	- Les noies de Folgueroles són poques i ballen bé, per cinc cèntims s’arremanguen i per deu... s’ho deixen fer –cantava la Pepa. 



	Imagineu-vos la Pepa Bruta, amb un revolt d’infants asseguts al seu costat, ansiosos per sentir la història de les noies que ja no cantaven, mentre ella comença amb aquella antiga cançó. Imagineu-vos la ment infantil d’aquelles criatures imaginar-se diferents possibilitats de deixar-se fer i sentiu el doble sentit en allò de les noies que ja no canten. La Pepa jugava amb aquell doble sentit, amb dues idees molt properes, però totalment diferents: no cantaven perquè no volien o no cantaven perquè no podien. Els primers dies, els infants havien entès que no cantaven perquè els temps havien canviat i això de cantar anant i tornant de la fàbrica ja no es portava, però a mida que passava el temps descobrien que no cantaven perquè aquelles noies de Folgueroles eren mortes.

	Emili Teixidor havia sabut posar en aquesta història tota l’essència del saber en un context oral. En la seva narració, les primeres vegades l'àvia Pepa atribuïa els assassinats d’aquelles noies a un gos boig, propietat del mosso del Cós. En altres moments, el mosso passava de ser un agent passiu –a qui s’havia escapat el gos–, a jugar un rol ben actiu, donat que ell hauria atiat l’animal perquè destrossés les noies. En una tercera trobada, l’àvia havia dit a aquella gernació de xicots que el gos no era foll, sinó que havia estat emmetzinat pel seu amo, que de sobte passava a ser el boig de la narració de les dones que ja no podien cantar. Però, hores més tard, a la Pepa se li escapava la paraula ganivet. Aquella vella era ben conscient que si no hagués explicat allò a aquella jovenalla, els hauria perdut, i la vella necessitava companyia. De manera que, encara que no tingués clar que fos moral explicar els fets a nois tan joves, ho havia de fer si no volia trobar-se sola la resta de la setmana mentre prenia el sol a la porta de casa seva. I, tal com estava previst, el fet que aquell ganivet hagués estat trobat al costat dels seus cadàvers va recuperar l’atenció de la infantil audiència. També l’Objectiu va tenir clar perquè la Laura li havia enviat aquell informe sobre els dos ajusticiats de Folgueroles: havien agredit unes dones que tornaven de la fàbrica.

	En la narració de la Pepa Bruta, al darrere del ganivet vindria el jutge, un nou personatge que mai abans no havia fet acte de presència en aquella història que ja començava a flairar a mort. Amb cara de murri, un dels nanos li va preguntar perquè mai no els havia dit res del senyor jutge, i la Pepa es va haver d’inventar que la memòria de tant en tant li jugava aquelles males passades. De tota manera, dies més tard, la cosa canviaria d’orientació, i el gos i el mosso serien el mateix personatge maligne, que finalment el jutge faria empresonar. L’home es transformava en gos seguint el ritme de la lluna... En una altra ocasió, la Pepa va explicar que varen condemnar el noi a mort i que aquell dia tota la Plana es va traslladar a la plaça Major de Vic per assistir a l’execució. “Els pares hi portaven els fills i els mestres els alumnes, i en el moment en què el condemnat feia la darrera ganyota perquè un ferro li premia el coll, els grans clavaven una clatellada ben forta als petits perquè se'n recordessin tota la vida; qui mal fa, mal trobarà”, va escriure l’Emili Teixidor. 

	Un folklorista local –deia la Laura en un nou missatge dirigit a l’Objectiu– havia publicat que una d’aquelles noies festejava amb un dels assassins, però que aquest no va poder pair que la trobés ballant amb un altre. De manera que va contractar un sicari que l’ajudés a matar les noies, totes les noies. La documentació de l’època –que la Laura havia pogut consultar– parlava de sis dones assassinades, però en realitat només hi havia hagut tres morts. La Laura pensava que l’operació aritmètica no era massa complicada, i que hi devia haver alguna qüestió en el llenguatge que conduïa a confusió: segurament assassinar volia dir, en aquell moment, alguna cosa diferent de matar. Però l’Objectiu no tenia cap interès en qüestions filològiques: estava demanant insistentment un no sé què d’una sèrie estadística de la producció de les fàbriques dels Ricart, i la Laura no ho trobava per enlloc. Així que li anava donant allargues, a veure si se n’oblidava. .. 

	Aquell folklorista també havia recollit que els dos assassins el matí següent varen anar a l’hostal i convidaren a beure el germà d’una de les mortes. Aquest va rebutjar l’oferiment dient que no tenia set. Com a resposta, un d’ells li va contestar:

	
	- Doncs jo sí que tinc molta set, ja que aquesta nit he menjat molta carn i el sopar se m’ha indigestat.



	I la Laura va pensar en aquell esquirol –perdó, volia dir, conill– amb samfaina, que encara donava voltes dins del seu estómac. 

	 

	
		La Sabatera



	 

	La Laura va pensar que a l’Objectiu li aniria bé conèixer la Sabatera, una dona que, pel que semblava, els tenia ben posats. Ja seria hora que algú li posés les coses en clar i que, de passada, el tingués entretingut i deixés així treballar els seus pobres investigadors. I aquesta persona podia ser, tranquil·lament, la Teresa Sabatera.

	Intentant donar-li una mica de feina, la Laura li va fer arribar un informe en què deia que amb filadores com la Sabatera la realització dels interessos patronals no semblava una cosa senzilla. Quan la Laura la va conèixer, els encarregats de cal Ricart ja anaven de bòlit amb la Teresa Sabatera, perquè aquesta no volia baixar del burro i, si no li paraven els peus, els faria anar tots per on ella volgués. 

	Resulta que quan varen executar en Pere i en Sebastià, algunes dones de la fàbrica varen arribar una mica més tard, perquè havien assistit a l’acte. Però a més, havien perdut un quart d’hora –un trist quart d’hora– per poder berenar una mica abans de tancar-se de nou a la quadra. Veient que arribarien tard, el majordom, que per aquestes coses era pitjor que els amos, va decidir tancar la porta de la fàbrica i va donar ordre que ningú l’obrís sota cap concepte. Quan les dones varen arribar, el posador de la màquina de la Tereseta les va obrir i, en saber-ho el majordom, el va acomiadar. Segur que se’n va ben penedir.

	El dia següent, el posador es va presentar de nou a la feina com si res no hagués passat. Només hi havia una petita diferència, una diferència que va fer exclamar marramau a l’encarregat, una diferència amb nom propi: el jove posador anava acompanyat de la Tereseta Sabatera. Estava cantat i, evidentment, això va provocar una nova topada amb el majordom. Aquest va preguntar al nano qui collons li havia donat ordre de tornar, i aquest va dir alt i clar –perquè el sentís tothom en aquella quadra– que havia estat la Sabatera. El majordom va contestar que aquell collons de Tereseta es cuidés de casa seva i que allà, en aquella quadra, manava ell, i només ell, i que, per tant, la toca-collons de la Tereseta no tenia perquè anar-hi a posar lleis. I que, per tant, el posador ja podia fotre el camp i no tornar a posar mai més els peus en aquella fàbrica. 

	Gairebé segur que l’encarregat no es pensava que la Tereseta es quedaria callada com si sentís ploure. I tenia tota la raó del món: de cop i volta li va etzibar que, o es conformava a deixar treballar el seu noi, o fotien tots el camp i ja s’ho farien, ell i els seus amos. Es varen anar escalfant: que o el readmetia o ella deixava la màquina, i ell que li deia que quan vulguis la pots deixar i ella que li respon que ara mateix i que ja podem anar a passar els comptes... Nerviós, l’encarregat esperava que algú posés una mica de seny en aquella situació, que ja veia que no podia acabar bé. Però al cap de poc va sentir que la Tereseta el cridava des de dalt de l’escala que duia a les oficines: 

	
	- Que no pugeu a passar comptes?, mestre.



	I com que ell, sense dir-li res, li donava temps perquè s’ho repensés, ella insistia: 

	
	- Vinga, home, pugeu, pugeu!



	I l’home, per no quedar en evidència davant la resta de la plantilla –que, malgrat el soroll i la pols de la borra, havia pogut seguir perfectament l’escena–, no va tenir altre remei que pujar les escales lentament, per donar-li temps a reflexionar, i, un cop a dalt, fer els números, buscar els diners i allargar-los a la Tereseta sense ni tan sols mirar-la a la cara. 

	L’encarregat no sabia com li explicaria al seu amo, perquè aquella dona era una de les més productives que tenien a la planta, i a més, amb ella marxaven els seus fills i un parell de xicots que ella tenia al seu càrrec. Però a Roda les notícies volaven i quan li va explicar, el senyor Ricart li va dir que ja n’estava assabentat, i li va donar la raó. Li va dir: 

	
	- Heu fet bé. Si haguéssim readmès en aquesta dona, al final seria una cosa que ens cagarien a la boca. Heu fet bé. Ja buscarem algú altre que vulgui ocupar el seu lloc.



	Cagar-los a la boca, l’expressió textual que la Laura havia pogut llegir en la documentació, volia dir que els amos (i els encarregats) no tindrien el dret de decidir qui treballava a les seves plantes. Era a mitjan segle XIX, i encara a les fàbriques els filadors i teixidors controlaven l’accés al treball, perquè aquest es feia en grup. Eren els mateixos grups de treball (formats per familiars propers o llunyans) que no feia massa dècades havien filat o teixit a casa seva, de forma autònoma. Ara, però, la força motriu de l’aigua els havia concentrat tots plegats sota un mateix sostre –la quadra o planta– i amb la concentració es posaven de manifest aquelles estructures informals que la Laura estava descobrint per primer cop. 

	En un altre cas, que la Laura va descobrir mesos més tard, un filador anomenat Vila havia de deixar cal Ricart i l’encarregat li va demanar que busqués un altre filador per posar a la seva màquina. En Vila de seguida li va parlar d’un tal Cinto i a tots dos els va semblar bé, però quan en Cinto –que fins llavors treballava en una altra fàbrica– els va dir que amb ell hi aniria també la seva dona, l’encarregat va dir que no la volia i que, per tant, no calia que l’home anés a treballar a la seva quadra. Sí, la seva quadra era del seu amo –que ràpidament ho oblidaven els encarregats!, pensava la Laura–, però els treballadors no els pertanyien i el fet de comprar-los el treball no es feia sense un bon cost emocional. La Laura també anava descobrint que eren moltes les dones que controlaven el treball dins de les quadres, en algunes fàbriques moltes més que no pas homes. La Laura i la velleta que escombrava la vorera, perquè va ser gràcies a la Pepa Bruta que la doctora Desmolins va poder entendre totes aquestes coses: va resultar que la mare de la Pepa havia treballat amb la Sabatera i que aquesta havia explicat els fets a la seva filla, o potser la mare la tenia dins de la quadra perquè l’ajudés a treballar –la Laura no ho tenia clar– el cas era que la Pepa ho recordava. Quan la Pepa li va explicar tot allò, la Laura va acceptar, per primer cop, d’entrar a fer el cafè a la casa de la seva informant. 

	La Laura va tornar a pensar que a l’Objectiu li convindria conèixer la Sabatera, perquè ja començava a ser hora que algú li cantés la canya: feia dies que no deixava de donar-li pressa i importunar-la amb missatges demanant més i més informació. Volia, sobretot, una sèrie estadística que la Laura no era capaç de trobar i que l’Objectiu jurava i perjurava que havia de ser allà, a París. S’havia tornat addicte a la història industrial o simplement no tenia ningú més a qui tocar els pebrots? –es demanava la Laura–. De manera que va optar per posar-se davant de l’ordinador i escriure algunes hipòtesis que més endavant caldria verificar. 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	
		La mirada d’en Magí



	 

	 

	 

	 

	
		En Magí dels dits bruts 



	 

	El dia que em varen presentar la Laura em va semblar que la coneixia de tota la vida, tot i que ella no ho va sospitar mai. Sabia que algun dia algú com ella apareixeria a l’hora d’esmorzar i que jo tindria una de les peces clau de la meva recerca. Com sabeu, jo estic fent una recerca sobre les microxarxes intel·lectuals i la producció científica en l’àmbit de les ciències socials. Ara ja deu fer set o vuit anys que vaig entrar en aquell grup de recerca dirigit pel doctor Penya. Els seus membres han anat canviant, com és normal en una institució que es nodreix fonamentalment de becaris que estan duent a terme la seva tesi doctoral o que disposen d’algun altre tipus de beca, perquè totes dues són situacions transitòries abans d’entrar en la carrera universitària i investigadora professional. El normal és que hi estiguin quatre anys i que les tesis doctorals que aquí es preparen es facin exactament en 48 mesos, o sigui, quatre anys. L’explicació és ben senzilla: la beca es pot mantenir, a tot estirar, durant aquell període de temps, i acabar-la abans vol dir renunciar a un contracte remunerat; allargar-s’hi més del compte suposaria haver d’acabar la tesi sense finançament. Per un costat o per l’altre, i per aquestes raons, aquesta mena de tesis duren sempre quatre anys. 

	Per tant, sóc més vell que la majoria dels becaris amb qui suposadament treballo. Quan varen arribar, jo ja hi era, i la majoria marxarà d’aquí abans que jo. Oficialment formo part d’un altre grup de recerca vinculat a una altra universitat i el grup que dirigeix el doctor Penya tan sols és el laboratori on jo observo la realitat. Per dir-ho ràpidament, sóc com un espia al servei del coneixement. Anoto, apunto, represento gràficament els intercanvis que es produeixen, de tant en tant passo qüestionaris i faig entrevistes, tot per mirar d’explicar per què els historiadors entenen la història de la manera que l’estan entenent actualment. Sabíeu que en aquest procés el doctor Penya hi té el paper essencial? Ell és qui decideix cap a on anirà la recerca, quins temes s’estudiaran i quins no... Si això fos una fàbrica dels temps d’Henry Ford, seria ell qui decidiria fins i tot el contingut dels articles que publiquen els membres del seu grup; però ara les coses ja no van així i, tot i que ell decideix les grans directrius, de tant en tant se li escapa alguna cosa, perquè la gent que treballa per a ell forma part de grups més amplis, que mantenen relacions amb altres universitats, d’aquí o internacionals. En aquest context, el seu paper és important, però no determinant. 

	Així ho mostren els gràfics amb què intento representar la realitat que m’envolta. El procés és bastant fàcil sobre el paper, tot i que la pràctica és força més complicada: cada persona –cada ego, o cada membre en aquell camp intel·lectual– és representat per un punt i les relacions que mantingui amb altres persones es representen mitjançant línies i fletxes. Una fletxa en un sentit vol dir una relació d’un cap a l’altre i una fletxa amb dues punxes vol dir una relació mútua, per exemple que estan treballant junts en algun projecte. Així es pot veure com es produeix el coneixement de la mateixa manera que ho faríem en un mapa. I, a més a més, si compteu les relacions entre els diferents actors (per exemple el nombre d’articles que han publicat junts, el nombre de persones amb qui treballa, el nombre de projectes en què està implicat, etc.), si compteu aquestes relacions podeu fer-ne anàlisis estadístiques i treure’n mesures com ara la seva centralitat en la xarxa social o el seu grau de poder. Tot plegat em permet objectivar una mica més el funcionament de la xarxa que estudio. 

	Doncs bé, si aquest grup de recerca se semblés a una fàbrica de l’època fordista, el doctor Penya ocuparia un lloc central, amb una connexió molt forta amb els caps de projecte que estan per sota seu. I aquests, només tindrien contactes amb els seus investigadors. Però ara, al segle XXI, aquest model no serveix de res. Ara els investigadors de base han d’estar connectats entre ells i, sobretot, amb altres investigadors d’altres universitats. Són les regles d’un joc que políticament s’ha volgut que tingués una dimensió internacional. D’aquesta manera, persones de fora del grup de recerca –ara mateix se m’acut el cas del doctor Roca, per posar-ne un– poden influir en la marxa d’aquest mateix grup, tot i no formar-ne part, i ho poden fer sense passar per les grans figures que oficialment detenten el poder –el doctor Penya– sinó des de la base mateix –a partir de la relació que manté amb la seva deixebla, la Laura–. El mapa actual de les relacions del grup del doctor Penya té tants vincles enfora com endins d’aquest conjunt, senyal que intel·lectualment està produint el que oficialment se li demana, però potser també, senyal que pot arribar al col·lapse. Perquè, quin sentit té mantenir la fidelitat a un grup de recerca quan, al marge d’aquest, s’està col·laborant amb altres grups que, oficialment si més no, li fan competència? O és que us heu pensat que els investigadors són enzes i ho fien tot a una única aposta?

	Com us deia, pel que fa a la producció intel·lectual en sentit estricte, són molt més determinants els contactes que tinguin els becaris i investigadors que el doctor Penya té per sota, les persones que coneguin i la bibliografia que consultin que no els seus desitjos. Ell ja fa temps que ho sap, que només pot posar la marca del seu grup de recerca i el seu propi nom en la feina dels altres. Fa anys que no investiga, i es passa el dia sumit en un mar de paperassa que ell, a còpia de pitjar tecles a l’ordinador, converteix en crèdits i diners constants i sonants. En aquest aspecte tothom reconeix que hi té la mà trencada, tot i que fa temps que no investiga directament. 

	Doncs bé, quan la Laura va arribar al grup de recerca, jo ja me l’esperava. Coneixia amb tant detall el funcionament del grup que era previsible que vingués algú a ocupar aquell lloc vacant. També, amb un interval de confiança del noranta-cinc per cent, tenia clar que seria una dona i encara no em feu dir per què sabia quin projecte li seria encarregat. Són els avantatges de dur a terme una recerca com la meva: si la variable dependent és la producció científica de la comunitat intel·lectual, jo –com a investigador expert en el tema– he de ser capaç de discernir quines variables independents hi poden influir. Tenia una hipòtesi: seria una noia i probablement vindria de la Universitat de Vic. Quan em varen presentar la Laura, aquell dia a l’hora d’esmorzar, vaig sentir que realment era molt bo, jo, en això de fer hipòtesis. 

	Em varen dir que es deia Laura, i quan li vaig demanar la primera pregunta del munt de qüestions que progressivament li havia d’anar posant –i tu, de qui depens?– em va sorprendre que em contestés amb una cançó dels Jarabe de Palo. Però la resta era la prevista, encara que ho vaig provar de dissimular. Ella depenia directament del Quefe, el doctor Penya, i de moment estava pendent d’un projecte nou que era a punt d’arribar. La Laura encaixava bé en aquell espai buit que havia ocupat la Míriam. 

	Sí, deixeu-me que us ho expliqui jo abans que no ho faci algú altre: la Míriam i jo vàrem acabar sortint junts fins que ella es va anar distanciant de mi. Va ser una relació impossible i va durar de Pasqua a Rams. Ep, que he dit que va durar de Pasqua a Rams, no que haguéssim fet Pasqua abans de Rams, que és molt diferent! El Diumenge de Rams recorda l’entrada triomfal de Jesús a Jerusalem, acompanyat dels seus deixebles, quan el poble els va acollir amb alegria i mostrant la seva felicitat amb branques d’olivera i de llorer. Aquell any la Míriam havia d’anar a la processó de la Burreta, a Ciutat Vella. Acabava d’implantar-se –de fet, algunes persones prefereixen dir que s’acabava d’inventar– l’any 2002, de la mà d’una entitat de nom macarrònic vinculada a la Macarena sevillana que aplegava persones d’origen andalús. La processó sortia de l’església de Sant Agustí, i les palmes eren beneïdes a la mateixa església, a la tornada. Al capdavant hi havia la cavalleria de la Guàrdia Urbana vestida de gala, seguida per un estol de criatures de blanc, i alguns capellans. El poble menut anava al darrere, just després del pas més important, que representava l’entrada de Jesús a Jerusalem, amb una imatge de Jesucrist assegut dalt d'un burro, amb una palma en una mà i repartint benediccions amb l’altra. D’aquí el nom de la processó. Vaig decidir acompanyar-la-hi per motius professionals, però en acabar la processó vàrem anar a treure’ns el fred en un bar del Raval. Vàrem parlar durant bona estona, sobretot de feina, i sobretot de la seva més que de la meva. Ella tenia ganes de trobar algú a qui poder explicar allò que li estava passant, i aquest era també l’objectiu de la meva recerca. Quan li havia proposat d’acompanyar-la, havia pensat que em limitaria a fer una observació participant d’una observadora participant observant la Processó de la Burreta. Perdoneu el joc de paraules, però era ben bé això el que em duia a acompanyar-la aquell dia. La proximitat de la gent en aquell recorregut degué de fer que les nostres ànimes també s’acostessin i que finalment ens vinguessin ganes d’anar a fer un cafè o un got de llet amb cacau. Em va explicar tantes coses en pocs minuts que vàrem haver de continuar parlant en un altre lloc, i després en un altre, i després en un tercer... fins que vàrem arribar a casa seva, on feia un fred que pelava –hi feia més fred que no pas al carrer– i vàrem decidir amagar-nos del fred –i dels seus fantasmes– sota una capa de llençols i mantes. El cacau havia fet pujar la libido fins al seu màxim nivell d’ineficiència, com diria en Nieto. I així va ser. 

	Hi vàrem estar fins al dia de Pasqua de Resurrecció, just una setmana més tard. Aquell dia es commemorava la resurrecció de Jesucrist, que des de la Processó de la Burreta havia estat jutjat i executat, havia davallat als llimbs i havia pujat al Cel, tot i que per fer-ho tot plegat hagués hagut de ressuscitar. El Diumenge de Pasqua, a Catalunya, és tradició que els padrins o les padrines regalin la mona als seus fillols o filloles, i la Míriam no podia faltar en aquella festa familiar que tenia en agenda des que havia nascut. Després no la vaig tornar a veure mai més: ja m’havia explicat tot el que em volia explicar. 

	 

	
		L’etern substitut 



	 

	Quan algú em va parlar del doctor Roca, vaig tenir clar que havia d’incloure’l dins del meu estudi. Era de les poques persones que havia aconseguit arribar a la universitat sense haver passat per cap grup de recerca, i això el feia diferent de la resta de fauna que ja feia anys que estava estudiant. Seria un bon contrapunt a la producció institucionalitzada i massiva de coneixements que fins llavors havia vist créixer com bolets al meu costat. Si el grup del doctor Penya era una gran fàbrica postfordista, el cas del doctor Roca es podria comparar a un petit taller quasi artesanal. 

	La primera vegada vàrem quedar al seu despatx, però de seguida em vaig adonar que ell no tenia despatx propi. En aquella universitat només els càrrecs importants tenien un espai per a ells sols i un ordinador que no havien de compartir amb ningú. Allò era Can Passavia i ell no encaixava amb l’etiqueta de càrrec important. Només d’entrar en aquell seu despatx vaig entendre que, en aquelles condicions, seria molt difícil que hagués establert un vincle emocional amb la seva empresa i això, tothom ho reconeix, és essencial en la producció de coneixements innovadors. Jo tenia un qüestionari no estructurat –una llista de preguntes obertes– que li anava formulant i ell em contestava el que li semblava més oportú. Començàvem parlant de coses objectives, com les tasques que desenvolupava o els anys que feia que es dedicava a la docència, i en un segon moment entràvem més a fons en la seva producció científica. Havia consultat el seu currículum, que estava penjat a internet, i sabia que estava acreditat –això era molt en el món universitari–. En una universitat mancada de doctors com era aquella, on les línies prioritàries anaven per afavorir que els seus treballadors aconseguissin doctorar-se, ell estava cridat a jugar un paper força destacat. Però feia anys que hi treballava i seguia tenint un contracte d’encara no mitja jornada, i només durant mig curs. 

	Ja ens havíem vist un parell de vegades quan em va semblar que era el moment de preguntar-li per aquella situació tan peculiar. Al principi em va contestar amb evasives i em va dir que allò era una mica Can Passavia, que allà els números passaven per sobre de les lletres i que ja arribaria un dia en què les coses canviarien. Però, quan li vaig insistir sobre el tema, no va tardar a reconèixer que tot plegat era una qüestió de xarxes socials. De sobte, la cosa semblava que es tornava interessant i que havíem arribat al moll de l’os, però aquell dia en Francesc tenia pressa i només vaig tenir temps de demanar-li si la propera vegada que ens veiéssim podríem reconstruir la seva biografia intel·lectual. Em va corregir, però em va dir que sí, amb les següents paraules: 

	
	- No serà la biografia intel·lectual, sinó una biografia existencial, ja ho veuràs. Som els fills de les nostres obres, i no al revés, com pensa la majoria de la gent.



	Sabia molt bé el que m’estava intentant dir i vàrem quedar la setmana següent. Abans no podia ser perquè ell havia de ser fora durant un parell de dies. Quan vaig sortir del seu despatx vaig veure una noia que s’estava esperant per entrar-hi. En Francesc té un parell de problemes (i si ell llegís això segur que us diria, només un parell?). I un d’ells és que s’enrotlla i se’n va per les branques, de manera que podeu estar parlant de l’escena del burro i de la font i passar, poc després, al moment en què l’amenaçaven de fotre’l al carrer. Però com diu ell mateix, en aquest món tot està connectat, com deia el malaguanyat Steve Jobs: connecting the dots. De manera que jo, metodològicament parlant, us he de dir que només he intentat posar ordre cronològic al que em va anar explicant en diferents trobades que vàrem tenir al llarg d’aquell mes. Els punts –the dots– els havia connectat ell mateix. 

	Havia nascut a pagès, en una masia sense aigua ni llum. I quan dic que havia nascut a pagès vull dir que la seva mare havia parit al costat de la cort on guardaven l’ase que els duia a la font, i no en cap hospital. En aquells anys ja no era massa normal que els nens i les nenes nasquessin encara a casa: tots els seus companys havien obert els ulls en els ambients asèptics de la seguretat social o vinculats a comunitats religioses. I tots els seus companys vivien en cases amb aigua corrent i electricitat. Però el seu cas era diferent i, per poder cuinar i poder-se rentar de tant en tant, la mare havia d’agafar aquell ase i lligar-lo a un petit carro, anar tots tres –en Francesc també– fins a la font que estava mig quilòmetre més enllà, creuar els dits perquè el dia anterior ningú no s’hagués deixat l’aixeta oberta o perquè els veïns no haguessin regat aquell matí a trenc d’alba –i s’hagués acabat l’aigua temporalment–, passar amb compte pel costat de la bassa pantanosa, i omplir els càntirs i pots d’aigua. En Francesc diu que ell no se’n recorda, perquè devia ser molt petit, però la seva mare li havia explicat desenes de vegades: un dia, anant amb el carro, aquest va acabar caient dins de la bassa, i s’endugué cap a dintre el pobre animal, que tremolava de fred i por. La dona suava sang pensant que s’exposava a perdre bous i esquelles, però es consolava pensant que això no podia passar perquè no en tenia cap, de bou. Però l’ase va estar a punt de quedar-s’hi per sempre, dins d’aquella bassa. La pobra dona va córrer tant com va poder, amb la criatura en braços, fins arribar a casa, on per sort el seu home encara no havia marxat a bosc. Hores més tard, entre tots dos i uns veïns varen poder fer sortir l’animal, però tots acabaren molls i espantats. El pobre animal mai no va tornar a ser el mateix i tenia les orelles que li penjaven, com si des d’aquell dia fos més en l’altre món que en aquest. 

	Sabent això no costa d’entendre que quan, dies més tard, un home que coneixien va passar a veure’ls, decidissin acceptar de mirar una nova masoveria a la terra plana. Els prometien que allà hi hauria llum i aigua, i no s’ho varen pensar. En Francesc encara recorda aquella segona casa, on va estar fins als deu anys. Avui dia està mig enderrocada enmig d’una urbanització. 

	Durant aquells sis anys, la criatura que era en Francesc havia de dibuixar i esborrar de cop i volta el seu mapa existencial: quan varen tornar a canviar de casa va haver de tornar a començar les amistats de zero. Només es va endur una nòvia imaginària, de nou anys, una nòvia que només existia en la seva fantasia, però que, en explicar la seva existència als seus nous companys, li feia sentir que no venia del no-res i que, abans del nou poble on es trobava, també hi havia hagut vida. Em va explicar que havien tornat a coincidir més tard a l’institut, però que ja cap dels dos tenia clara que aquella relació sentimental hagués existit. 

	Amb aquell passat no es podia esperar res d’ell i ell no pensava que li pogués arribar res de bo. I, de fet, aquest era el seu gran avantatge: com se sol dir, el no ja el tenia. Tenia tots els nos del món i, per tant, no tenia res a perdre si volia fer alguna aposta arriscada. A l’escola deia que de gran volia ser científic, mentre la Carme volia posar una botiga i una altra noia volia treballar d’administrativa. I en Francesc, que tenia tots els nos del món, dubtava que pogués arribar on volia –dubtava que el seu sí no hagués perdut l’accent i només fos un si condicional, o sigui, alguna cosa més a prop de la negació que de l’afirmació– sobretot amb aquella maleïda lletra, que de tan enrevessada com era el deixava dia sí i dia també castigat a l’hora del pati mentre els seus companys repartien puntades de peu a una pilota de cuir. Mai no seria futbolista, en Francesc, però mai no varen aconseguir que escrivís com demanaven les pautes que sistemàticament havia de copiar. Finalment un dia va entendre que la seva mala lletra era una mena de defensa, perquè ningú no n’havia de fer res del que escrivia en aquells papers. A l’adolescència descobriria que la lletra podria ser considerada una expressió del jo i, per tant, ell no podia renunciar a la seva lletra si no volia perdre la seva personalitat. 

	Si heu viscut en una masia, encara que tingui aigua i llum, però que estigui allunyada de la resta del poble, entendreu que en Francesc acabés jugant a nines, tot sol. Amb qui s’havia de relacionar, si no tenia ningú més a prop? Jo el vaig entendre perfectament perquè també havia jugat molt amb nines, encara que per motius diferents. Podia haver sortit xerraire de mena o un d’aquells pesats que tot el dia repeteixen el mateix perquè la gent els faci cas sense adonar-se que s’acaben fent pesats. Però en va sortir més aviat calladet, tímid, poqueta cosa. I científic, perquè si la ciència no és més que un munt d’estratègies per esborrar les fantasies humanes, per al científic és vital haver estat fantasiós en algun moment de la seva vida. I, de fantasia, no en podia faltar a algú que havia estat tan poca cosa que havia hagut d’acabar jugant amb nines. Tan poca cosa que havia d’omplir-se de combustible per anar endavant, i aquest combustible varen ser les ganes de conèixer. L’ascensor social –l’educació– podia dur-lo amunt, però calia apostar per l’ascensor i no per la sortida fàcil del diner a final de mes. 

	En Francesc va estar estudiant i treballant durant anys. Va acabar la primera carrera i, en veure que no trobava feina, ni bona ni dolenta, va aprofitar per tornar a estudiar. Llavors va tenir la sort de poder substituir un amic seu en una escola de formació professional. Durant dos anys no va fer vacances, perquè als matins treballava a l’escola, a les tardes estudiava a la universitat i durant les vacances feia substitucions en un establiment de la Generalitat. Quan ho va tenir tot mig embastat, va deixar l’escola i va compaginar els estudis amb la feina de les vacances. Això li permetia estudiar, i d’aquesta manera va poder cursar una tercera carrera i començar el doctorat. 

	Un dia, mentre preparava la memòria de la seva darrera carrera, va descobrir un llibre escrit en francès que li va interessar molt: Les raisons du paysage. Hagués volgut estudiar la sociologia de l’espai, però aquella matèria li va semblar tan abstracta que es va decantar cap a temes paisatgístics. De fet, bona part d’aquell gir es devia al seu passat com a historiador de l’excursionisme, domini en el qual poc a poc s’havia convertit en un dels experts. Al llarg de les seves recerques s’havia adonat que els excursionistes no només anaven a visitar alguns indrets, sinó que hi anaven amb unes expectatives i amb unes idees preconcebudes. Era una mirada socialment construïda, en definitiva. Aquest era el seu objectiu: aconseguir entendre el procés de construcció social del paisatge, en el cas català. I aquell llibre li donava el cos teòric que li faltava. El llibre era escrit pel director d’un doctorat que tenia lloc a París, i en Francesc li va enviar una carta –en aquell moment internet estava a les beceroles– comentant-li els seus interessos. Al final, s’hi va acabar matriculant. El dia que va marxar, carregat de coses, amb el Talgo que feia el viatge de nit, no podia deixar de pensar que estava fent un salt espectacular, sense ni tan sols haver-s’ho proposat. Ell volia anar a aprendre coses interessants, però fins que no va ser ficat en aquell tren no es va adonar que allò havia de canviar per sempre més el seu estatus. Ell es repetia que estava posant terra entre ell mateix i el seu passat. 

	Però no va ser fàcil, perquè el desplaçament a París li costaria un bon tanto. Com que aquell any no hi havia beques amb França –ni el Rei d’Espanya ni la Caixa no pensaven posar un duro si a l’altra banda de la frontera no hi posaven, en contrapartida, un munt de francs– es va veure obligat a demanar un crèdit a una entitat bancària. L’Eduard –un amic seu– ho tenia molt clar: aquella gent et deixaven un paraigües quan feia sol i te’l prenien quan plovia. I en aquells dies el temps devia ser variable, amb precipitacions disperses i estones de sol, perquè la Caixa va dir que, en la seva situació, no li podia deixar a préstec i amb interessos els 6.000 euros que demanava. Es va cagar en l’entitat bancària i es va disgustar amb el monarca que feia el paperina donant les seves beques de disseny de mercat, però allò no va servir de res, i va recórrer a la seva dona. A ella sí que li varen concedir el crèdit que demanava! Els substituts, en aquella època, no eren bons ni per vendre’ls hipoteques escombraries i, com que no tenien estalvis, tampoc no els intentaven encolomar “preferents”. Tot això que s’havia estalviat, em va dir un dia. 

	Va tornar de París al cap d’un any, havent aprovat el curs i amb la decisió que faria la tesi doctoral a França. A París havia comentat la possibilitat de fer una cotutela amb una universitat catalana, i li havien dit que no hi hauria cap problema. Poc s’esperava que els problemes arribarien d’aquesta banda dels Pirineus. Quan ho va proposar, la universitat li va dir que sí, però que no: li varen dir que oficialment podria fer la cotutela i que, com que ja tenia els cursos acabats, només hauria de fer la tesi, però a la pràctica se li demanava –en un pacte entre cavallers– que fes un mínim de crèdits de la formació. Es va emprenyar com una mona, especialment quan va veure el comentari despectiu que el cap d’aquell departament havia escrit sobre el protector de plàstic que contenia la seva documentació. De fet, no li havia escrit directament, però la frase s’hi havia quedat gravada i encara es podia llegir. Era un pacte entre cavallers –d’una banda– i un pipiolo –de l’altra–. Va fer números i va decidir que no tenia pressa i que no necessitava favors de ningú: faria els dos anys sencers del doctorat i miraria de convalidar tot el que fos possible. D’aquesta manera faria dues tesis diferents, una a París i l’altra a Barcelona. I així ho va fer. 

	Quan es va cansar de treballar per a la Generalitat ja tenia la consciència que s’havia convertit en l’etern substitut, perquè companys seus que duien menys anys que ell fent substitucions anaven sent contractats mentre a ell mai ningú li havia insinuat res en aquell sentit. De manera que es va cansar, i va dir prou, i va fer números: havia dit que allò havia de durar deu anys i en portava dotze. Feia massa que durava. Va aprofitar una oferta de feina i se’n va anar a treballar a una fàbrica de tubs de coure, on havia de treballar en un quart torn –és a dir, els caps de setmana–. Al final, el quart torn es va desmuntar al cap d’un parell de mesos i la cosa ja no tenia la gràcia que havia tingut abans. La gràcia del quart torn era que, durant la setmana, en Francesc podia estudiar i investigar el que li vingués de gust. Però mentre era aquí va tenir la sort que el varen cridar, per primer cop, per treballar a la universitat. 

	S’havia presentat a una plaça de sociologia del turisme –tot i que no era la seva especialitat– i no la hi havien donat. Però va resultar que la persona que l’havia guanyada, aquella plaça, a l’hora de la veritat va tenir uns problemes d’incompatibilitats horàries. Com que la plaça ja havia estat proveïda, si el candidat proposat renunciava a fer les classes, s’havia d’oferir la feina al segon candidat millor valorat. Aquell era en Francesc. Estava content, perquè finalment ho havia aconseguit. Però va durar poc, uns tres o quatre mesos. De fet, quan va parlar amb el cap d’estudis ja va arrufar el nas: 

	
	- Pren-t’ho com si fossin les conferències més ben pagades de la teva vida –li havia dit.



	Conferències! Era clar que estava previst que seguís fent de substitut. Li hagués volgut dir que no serien les conferències millor pagades de la seva vida, que en pensava fer moltes més i més ben pagades, però ho va deixar estar, perquè va pensar que potser aquell home es pensava que estava treballant en un paradís laboral. 

	Va durar poc la seva estada al paradís, perquè al cap d’una setmana la directora volia parlar amb ell. Li va dir què havia de fer i què no havia de fer i li va confessar que havia fet parlar els seus alumnes fins que li havien dit que no entenien res. I com que si no entenien res era culpa del professor, li oferia –en un altre pacte entre cavallers– reforçar la seva assignatura amb un ajudant. De fet, no era un ajudant; era la persona que havia guanyat el concurs! I era clar, meridià, que era, també, amic de la directora. Amic, però molt amic. De fet, un dia, parlant amb un altre professor, aquell li va preguntar: 

	
	- Tu també véns d’aquell mateix departament? –d’aquell departament n’havien sortit la directora i uns quants professors més dels que treballaven en aquella escola–. 



	Al Francesc només se li va ocórrer contestar: 

	
	- No, jo he entrat aquí de manera transparent. 



	I tant transparentment com hi havia entrat, n’havia de sortir. L’any següent la seva plaça es va tornar a convocar, però ningú li va fer saber, ni que fos per dissimular. Evidentment no va guanyar el concurs, i l’amic de la directora aquell any no va tenir cap problema d’incompatibilitats. Mesos més tard començava a treballar en una escola privada de Barcelona, on feia classes de turisme. Eren els anys en què vàrem posar en marxa els euros, però els números al Francesc mai no li sortien, ni amb euros ni amb pessetes. Cobrava menys de 10 euros per hora –això per fer classes a nivell universitari– i quan hi va entrar els qui havien de ser els seus companys estaven molt contents perquè –per primera vegada– els pagaven la mitja hora de l’esmorzar si es donaven dues condicions: que tinguessin classe abans i després i que no sortissin de l’edifici. 

	Hi va aguantar dos cursos, durant els quals el varen fer cap de Recerca de l’escola, però en començar el tercer, en vista que la recerca seguia estancada, varen decidir no donar-li aquell càrrec. Va ser la primera vegada que es va alegrar de què no comptessin amb ell per fer recerca. Recerca sense pressupost!, deia en Francesc en defensa pròpia. Al cap de deu dies deixava l’empresa perquè li havien ofert uns cursos de formació ocupacional. De fet, s’havia compromès a fer un curs, però en el moment que el varen trucar per confirmar que només podia fer aquell, tenia tantes ganes de dir que sí, que va dir que sí a un altre curs que li estaven oferint. I va deixar córrer la universitat esperant que no es notés massa que el seu currículum havia estat maquillat per adaptar-lo al seu nou lloc de treball. Varen provar de repensar-se allò de la direcció de la recerca, però ell ho tenia ja coll avall. Havia acabat una etapa fosca de la seva vida.

	Després va fer una altra petita trampa –res que no es pugui confessar, em va dir–, però també li va funcionar: va dir que vivia a casa dels seus sogres per aparentar que estava més a prop del lloc de treball al que s’estava presentant. I va funcionar! Un dia, la persona que li va fer l’entrevista, poc abans que aquesta plegués, parlant del nou professorat que estaven contractant, li va dir: 

	
	- Al final l’únic mèrit que podrem valorar, dels professors, serà que siguin d’aquí –i dic aquí per no dir el nom del lloc. 



	Al principi tot anava bé: era una feina petita però decent. I al cap de poc li demanaven de participar en un projecte de recerca, i després en un altre, i en un altre. Al final el varen acabar contractant, però aquí es va acabar la bona vida. De seguida li varen anar traient responsabilitats i docència i arribaren a amenaçar-lo dient-li que l’acomiadarien si no queia bé als alumnes. Quan el vaig conèixer feia el salt a la feina treballant, també, en una altra universitat. Però, tant en una com en l’altra, seguia sent el substitut. No era una qüestió política, jo ho tenia molt clar: la política només servia per fer pujar en l’escalafó universitari, no per degradar-lo. La qüestió era que no havia caigut bé a algú. Quan va treure’s el tercer doctorat les coses varen empitjorar en una banda i quedar exactament igual en l’altra. Era, clarament, una qüestió personal: estava fent ombra a algú. I ja sabeu que a l’ombra, segons com es posin els cossos, esdevenen invisibles i, enmig d’aquell mar de misèries humanes, en aquella ombra, hi havia qui preferia no veure’l per no sentir-se petit petit. Anava fent currículum fins que es va acreditar, però ningú va fer cas de la seva acreditació fins tres anys més tard d’obtenir-la. Un dia, després que la premsa esbombés que havia publicat un llibre, el Facebook de la universitat feia públic que felicitava aquell professor de la casa que havia publicat un llibre... però a ell mai ningú li va dir res. Ho va descobrir de casualitat, fent egosurfing. Bé, de fet no va ser per casualitat, que ho va descobrir, perquè estava buscant si l’empresa s’havia aprofitat d’ell d’alguna altra manera. Amb sorpresa va descobrir que l’altra universitat també havia tuitejat el mateix, però a ell tampoc ningú no li havia dit res. Els substituts no compten, feia anys que ho tenia clar. 

	 

	
		En cas d’emergència 



	 

	Fins al moment que el vaig conèixer, el doctor Roca només havia tingut una alumna de doctorat i a mida que passava el temps jo m’anava adonant dels paral·lelismes que tenia amb la Míriam. Ella treballava sola, en un projecte que no coneixia en el moment d’entrar a formar part del grup i s’estava començant a quedar aïllada. Per aquesta raó –i potser perquè em sentia una mica culpable del que havia passat amb la seva predecessora– vaig fer el possible per integrar-la en el nostre grup. Jo no és que sigui un relacions públiques, però, per la natura de la recerca que estic duent a terme, he de tenir bones relacions amb tots els meus companys i companyes. Sense ni pensar-ho m’havia convertit en la persona clau per aconseguir la seva integració al grup i, de retruc, en el seu salvavides en el cau de feres en què havia anat a parar. D’altra banda, la Laura era per a mi una benedicció del cel, perquè podia verificar per fonts indirectes –d’això alguns en diem “triangular la informació”– algunes de les coses que el doctor Roca m’havia explicat. Quan en vàrem parlar vaig veure que ella el coneixia molt bé, cosa que no acostumava a ser tan clara en altres casos de relacions acadèmiques. 

	Però quan el doctor Penya va marxar a aquell congrés, i es va deixar caure a París, i a sobre ho va fer de manera tan discreta, em va semblar que alguna cosa estranya estava passant. A més a més, al cap de pocs dies la Laura ens deia que havia de marxar a París per una temporada llarga. Quan, per casualitat, vaig veure al despatx del doctor Penya aquell projecte de recerca sobre la fàbrica Ricart, em vaig espantar: podia ser que estigués passant amb la Laura el mateix que havia passat amb la Míriam?

	La Laura marxava per un temps indefinit i era incapaç d’explicar a què fer. Només ens deia que el doctor Penya l’enviava a París i que no sabia res més. Mentrestant jo tenia por que no tornés a passar allò que havia passat amb la Míriam, però en aquest cas la cosa era diferent, perquè la Laura no podia marxar de la mateixa manera, deixant-nos a tots orfes, i a mi desemparat. Jo no la podia deixar marxar d’aquella manera i permetre que quan tornés la veiéssim en el seu lloc de treball, amb aquella mirada perduda, amb els ulls girats endins. Si allò tornava a passar, seria a mi a qui la policia trobaria a casa sense vida. Per això el darrer dia, a l’hora de dinar, quan la Laura es va acomiadar de tots nosaltres, li vaig fer una gran abraçada –i tothom va començar a cridar aquelles tonteries que convertiren el restaurant en un banquet de boda– ... Li vaig fer una gran abraçada i li vaig donar un sobre que per la part de fora duia escrit: 

	“Obre’l només en cas d’emergència.” 

	Em va dir que sí, que ho faria, i en la seva mirada vaig veure els ulls de la Míriam que reflectien aquella burreta on tot havia començat. Qui m’havia de dir que tot seria tan, però tan, igual i que si no hagués estat per aquell sobre tot hagués acabat tan, però tan, igual? 

	Durant aquells dies vaig patir la seva absència, sabent que es trobava sola a la Ciutat de la Llum, sense ningú en qui confiar, sense una xarxa de suport, tenint només el correu del doctor Penya com a punt de contacte amb el seu món significatiu. Hagués volgut prevenir-la, però havia estat tan burro per no demanar-li el telèfon i allò no li ho podia explicar per correu electrònic. El seu cap estava jugant amb ella tal com havia fet amb la Míriam, i jo no volia que acabés, com ella, amb els ulls girats cap endins. 

	 

	
		El bisbe salvavides 



	 

	Un dia la Laura em va trucar, em va dir que havia obert aquell sobre i que hi havia trobat el meu número de telèfon. No volia molestar-me –em va dir– però la veritat és que sincerament no em molestava gens ni mica, potser al contrari. Sentir la seva veu i sentir que responia que estava bé em feia sentir bé a mi també. Em va demanar si podia confiar en mi, i evidentment li vaig oferir tota la meva discreció i acolliment. Em va dir que s’enyorava a París i que volia tornar a Barcelona, però que no en podia saber res el doctor Penya. Em deia que no havia aconseguit començar amb bon peu la seva recerca i que volia que algun expert en metodologia li donés un cop de mà. I que havia pensat en mi. Em va dir que quan fos a Barcelona ja em trucaria, però que primer volia passar a veure el seu exdirector de tesi. M’ho va repetir tres o quatre vegades, això de què volia passar a veure el doctor Roca, com si es volgués assegurar que em quedava clar, o com si estigués marcant el seu territori. 

	Jo intuïa que entre ells dos hi havia una relació personal especial, una relació que no se situava en el centre de la meva recerca, perquè corresponia al seu àmbit més privat. En canvi, aquella trobada l’havia d’anotar i representar gràficament en el meu programa, no pel que representava en ella mateixa, sinó pel fet que la relació intel·lectual entre en Francesc i la Laura exemplificava la connexió informal entre dos grups de recerca diferents i gairebé oposats –l’estudi de les xarxes informals en el món acadèmic s’apuntava en aquells dies com un camp prometedor, que podria obrir un nou paradigma en l’estudi antropològic de la producció científica–. Caldria estudiar el tema més a fons, i algun dia demanar a la Laura sobre aquella relació, intel·lectual, és clar. 

	La darrera vegada que em va dir que volia passar a veure el seu exdirector de tesi, allà a Vic, també em va dir que abans de tornar a París em trucaria i quedaríem per anar a fer petar la xerrada. Però, arribat aquell dia, les hores anaven passant i ella no em trucava. Temia que no li hagués passat res, tot i que segurament corria més perill al meu costat que no a prop del seu exdirector. Per sort, la seva trucada m’havia permès d’enregistrar el seu número de telèfon i d’aquesta manera la podria trucar en qualsevol moment. Així que, al migdia del dia següent la vaig trucar i la vaig enganxar en calces: només intentava demanar disculpes per no haver-me fet saber que havia marxat urgentment a París, que l’estada a Vic s’havia allargat més del previst i que s’havia quedat sense temps material per veure’ns, però que quan tornés passaria abans per Barcelona que per la Ciutat dels Sants, etc. Potser sí que m’havia dit que no era segur que ens haguéssim de veure, però, o la memòria em traïa, o tot plegat era mentida. I si m’estava mentint, era que les coses s’havien començat a complicar, perquè no tenia perquè amagar-se de mi i, a més, havia estat ella qui m’havia trucat quan havia obert aquell sobre que deia que l’obrís només en cas d’emergència. Era clar que la Laura havia tibat la palanca salvadora i que llavors ho volia negar: potser sí que les coses es començaven a complicar i ja tenia els ulls mig girats cap endins.

	Mai no havia sabut si la Laura tenia família o no. Ella mai no parlava d’aquelles coses i quan feia referència a casa seva simplement utilitzava expressions com ara “a casa” o “a la meva casa”. En el món acadèmic, pel que sabia, tenia també una xarxa més aviat precària. Tot el que havia publicat ho havia fet en solitari i sempre en revistes d’àmbit català. Mai parlava de congressos internacionals, ni de workshops, ni de coses per l’estil. Semblava que tant se li fotés la resta del món, però jo sabia que no era així. 

	Com que passaven els dies i ella no donava senyals de vida, vaig decidir enviar-li un correu i, si no em contestava, trucar-la de nou amb alguna excusa. Volia que m’aclarís una cosa sobre el bisbe Aguilar, que no acabava d’entendre del tot. No vaig tardar gaire a rebre un correu de la Laura com a resposta als meus dubtes. 

	La persona per qui li havia preguntat havia nascut el 4 d’octubre de 1826 i, per aquesta raó, li havien posat de nom Francesc d’Assís. El seu primer contacte amb el món tingué lloc a Manlleu, una petita ciutat a la vora del Ter que estava a punt de convertir-se en el centre econòmic de la Plana de Vic. Era per aquest motiu que la meva consulta era sobre la figura d’aquell home que amb dotze anys ja feia d’aprenent de teixidor i anava a classes de llatí, però que llavors es trobava en una disjuntiva existencial: havia d’apostar per passar gana i continuar estudiant o, per contra, per posar-se a treballar per seguir passant gana. De tota manera, com que mentre estudiava no sentia els roncs dels seus budells, tenia clar que intentaria arribar fins allà on les seves qualitats personals li permetessin. Ho tenia clar. Molt clar. 

	Malgrat la seva oposició a la decisió familiar, el seu mestre de llatí no va poder evitar que el posessin a treballar amb un teixidor que feinejava en una petita fàbrica. Aquest teixidor complementava el seu escàs sou amb la feina de campaner. Amb carinyo l’anomenava Xeco i li diria fins i tot el dia en què, a punt de morir, en rebria una visita quan el noi –ja gran– ja havia esdevingut tota una dignitat. De tota manera, ell mai no va renunciar a ser aquell Xeco que s’esforçava per aprendre un ofici de futur; i fins i tot, quan la vida el va dur lluny del seu poble, se’n va endur una llançadora per recordar el seu passat obrer i els seus orígens humils. 

	Més tard la Laura em contestaria que aquell Francesc d’Assís Aguilar, que havia acabat sent bisbe de Sogorb, amb quinze anys, havia decidit abandonar la feina en el ram tèxtil per dedicar-se a ensenyar a llegir i escriure als fills dels masovers d’una casa de la parròquia de Sant Martí Sescorts. Durant mesos faria cada dia cinc hores de marxa a peu per anar i tornar d’aquella casa fins al Seminari de Vic, on estudiava gramàtica llatina: si no caminava, no podia pagar-se el dinar i al mateix temps estudiar el que li interessava. Quan més endavant s’instal·là en dues cases més a prop de la ciutat, els seus peus li ho varen agrair: ja només havia de caminar una hora i mitja per anar de la feina als estudis. 

	Encara no tenia vint anys quan va conèixer Antoni Maria Claret, que –com ell– també havia estat aprenent de teixidor i que també havia estudiat en el mateix seminari. Quan va poder ingressar al col·legi privat que havia obert el Seminari, va ser un alumne brillant, que els seus professors recordarien durant anys, i el millor mentor per als nous estudiants. A mitjan segle, va ser enviat a Barcelona perquè el volien proposar com a professor d’història natural del mateix col·legi. Havia d’estudiar ciències naturals per poder sostenir el col·legi, però també se li demanà si volia ser eclesiàstic. I va dir que sí a les dues propostes. 

	Tot i ser un clergue, que va arribar a bisbe de Sogorb, a Castelló, Francesc Aguilar va ser un bon científic que va participar en l’elaboració de l’herbari del Seminari de Vic i que va fer algunes conferències al Círcol Literari. No només això, sinó que va ser un dels pocs eclesiàstics catalans que es va atrevir a atacar directament les tesis de Darwin amb el seu llibre Observaciones sobre la mutabilidad de las especies orgánicas y el darwinismo, publicat al 1873. El que no suportava, Francesc Aguilar, era que algú pogués venir a insinuar que els homes érem fills dels micos. Segons ell, la Bíblia era ben clara quan deia que Déu havia creat l’home i la dona: per tant, res no permetia pensar que fos el resultat de la transformació d’alguna mona mancada de raó. Allò de Darwin era gairebé insultant per a la condició humana, insinuava Aguilar. Potser sí, que era cert en algun cas, però serien casos excepcionals: no es podia fer del transformisme la norma general. A tot estirar, si es volia acceptar la lluita per la vida com a motor d’alguna cosa, només podia ser entesa com una oposició guiada per la providència per dur als resultats que Déu havia previst anteriorment. Aguilar acabava la seva refutació dient que el darwinisme era contrari a la religió i a la mateixa ciència.

	Amb la seva resposta, vaig veure que la Laura havia treballat de valent durant aquells dies i, tot i que la meva demanda havia estat una excusa per recordar-li que en cas de necessitat podia tornar a obrir aquell sobre, la veritat és que el que em va explicar em va resultar molt interessant, donat que un dels grans moments de la ciència catalana de finals de segle XIX havia estat justament la manera com s’havia fet front al transformisme, o sigui, a les idees evolucionistes. Per a algú com jo, que es dediqués a investigar les xarxes de producció de coneixement, aquella controvèrsia resultava, simplement, una orgia intel·lectual. Quan li vaig comentar això, la Laura em va dir: 

	
	- Hauries de venir a Vic per estudiar la correspondència de mossèn Gudiol. Quedaries al·lucinat!



	Em vaig quedar amb la seva resposta: hauries de venir a Vic. Havia d’haver-me’n adonat abans, de què la Laura tenia arrels vigatanes i que aquella seva casa que no sabia on situar segurament es trobava a la comarca d’Osona. Li vaig dir que em faria gràcia poder anar un dia a la seva ciutat a mirar aquella documentació, i ella em va contestar: 

	
	- Bé, haurem d’esperar que torni de París.



	I tenia raó, perquè, com ja he dit, després d’aquella trobada que no vàrem poder materialitzar, ella havia tornat a París per continuar la seva recerca. 

	 

	
		Un París massa proper 



	 

	Després de la plantada, tornar a parlar amb la Laura se’m va fer molt difícil. Era com si no volgués veure’m mai més, i justament per aquesta raó jo necessitava parlar amb ella, perquè aquell cúmul d’aparicions sobtades i desaparicions silencioses em feia pensar que li podia estar passant alguna cosa estranya: primer aquella trucada que semblava que, en ella, li anés la vida; després, aquella plantada en tota regla. Per acabar d’encendre tots els llums d’alerta, només em faltava aquell retorn sobtat a París, sense ni tan sols donar-me’n una explicació convicent. 

	La Laura era una persona feble i desprotegida, i el gràfic en què recollia les seves relacions laborals i intel·lectuals ho mostrava ben clarament: per molt que demanés una altra perspectiva al programa informàtic, la Laura sempre em sortia en un extrem, connectada al món intel·lectual només per les figures dels doctors Penya i Roca. Era clar que aquesta situació era perillosa per a ella. Havíem de fer alguna cosa junts, intel·lectualment parlant; potser havíem de treballar aquelles dades estadístiques que m’havia dit el doctor Penya. Tant me fotia si s’entenien amb el seu antic director de tesi, en el sentit que fos, però el fet que em deixés plantat m’havia fet patir fins que no vaig poder parlar amb ella.

	Li vaig enviar un missatge amb aquella consulta sobre el bisbe Aguilar, però ella es va limitar a contestar-me –molt documentadament, per cert– el que li havia demanat, i res més. Per això volia anar a París i veure-la, mirar-la a la cara i comprovar que els seus ulls marronosos seguien mirant en la direcció correcta. Ens veuríem una estona, només amb uns minuts en tindria prou, i li proposaria de fer alguna cosa junts, qualsevol cosa, en el camp intel·lectual, per poder mantenir-la a prop meu i evitar una reedició del que havia passat amb la Míriam. Potser em diria que no –no era gens improbable– però com a mínim l’hauria poguda veure personalment i mirar-li la cara. De pas aprofitaria per demanar-li aquelles dades que duien el doctor Penya de corcoll, tan de corcoll que fins i tot li havia canviat la cara quan li n’havia parlat. 

	Havia arribat un moment en què jo ja no en tenia prou amb fer-li una consulta per correu per poder comprovar que es trobava bé, perquè em feia por que els ulls no se li haguessin començat a girar. Així que vaig acceptar que duria a la pràctica la idea tan descabellada que se m’havia ocorregut i que la part més malèvola de la meva personalitat em proposava insistentment. La provaria de trucar una vegada més i, si no podia parlar amb ella, la bombardejaria amb correus electrònics fins que accedís a veure’ns. Potser no caldria arribar al bombardeig final, perquè –per a una persona en estat normal– res d’estrany no hi hauria d’haver en què, com a company de feina, em preocupés per ella i aprofités que havia d’anar a París per passar-la a saludar. Al cap i a la fi, em devia una cita, després de la plantada del dia que havia anat a Vic. 

	Així que vaig treure el comodí de la màniga i el vaig posar sobre la taula, a veure si tenia sort i ningú no s’adonava que estava fent trampes: li vaig escriure un missatge dient que havia llegit l’article que m’havia insinuat del doctor Roca sobre la figura de mossèn Gudiol i que tenia raó quan m’havia dit que el cas d’aquell home em resultaria molt interessant. Li vaig explicar que tenia la intenció de fer un estudi sobre la seva teranyina intel·lectual, com en deia l’autor de l’article, i que en faria servir els resultats per fer comparacions amb el nostre grup de recerca. Això del nostre grup de recerca ho vaig voler remarcar perquè la Laura entengués que tots dos estàvem al mateix costat de la seva mirada. I va funcionar; i en aquell moment vaig descobrir dues coses contradictòries. 

	La primera cosa que vaig descobrir va ser que la Laura tenia moltes ganes de fer recerca i que aquell tema també li havia cridat l’atenció. Em deia que les nostres mirades es podrien complementar molt bé, i això darrer –el fet que parlés de mirades– no em va deixar massa tranquil. Però per consolar-me vaig pensar que devia ser una manera de parlar, i poca cosa més. De fet, en el món anglòfon era molt habitual parlar de mirades... era el paradigma dominant en aquell moment, com abans –en el nostre país i tot i l’oposició– ho havia estat el transformisme. 

	La segona cosa que vaig descobrir era que m’estava mentint. Però aquesta descoberta no va ser tan immediata com podria semblar. Va caldre que passessin força dies fins a sentir-me en condicions de fer-li confessar.

	Al principi jo no entenia com podia ser que a París tinguessin tantes obres i tanta informació sobre mossèn Gudiol. Teníem –sobretot ella– tanta informació sobre el nostre personatge que de seguida ens vàrem posar a escriure un article a mitges. Per qüestions de comoditat treballàvem en una versió que teníem en línia, a la qual accedíem cadascú des del seu ordinador. Si en algun moment coincidíem tots dos modificant el mateix document, el programa ens ho feia saber i ens permetia obrir una mena de xat per posar-nos d’acord. En una d’aquestes va ser quan vaig descobrir que m’estava enganyant. 

	Aquell dia devia tenir ganes de xerrar, no ho sé. El cas és que quan el programa va detectar que tots dos estàvem treballant sobre el mateix document, ens ho va fer saber de manera immediata. Vàrem intercanviar algunes frases i, quan la Laura va dir que em deixava perquè volia veure el partit, vaig sospitar que potser m’estava enganyant. Aquell dia jugava el Barça, no recordo quin partit ni en quin campionat, però el país –Catalunya– en aquella hora estava pràcticament parat, pendent dels peus d’en Messi. No era impossible que la Laura, des de París, seguís el Barça en directe, perquè no hi ha res impossible en el món irracional del futbol. Però el més probable era que m’estigués enganyant. 

	Va ser llavors quan vaig pensar que li diria d’anar-la a veure a París, amb l’excusa de comentar el que teníem a mitges i que jo hi havia d’anar per una qüestió relacionada amb la meva recerca. Quan em va interrogar sobre què em portava a París, de la meva recerca, li vaig contestar si es pensava que només ella tenia dret a fruir de la Ciutat de la Llum. I em va dir: 

	
	- No l’he pas fruïda tant com et deus pensar, aquesta ciutat. Ja t’ho ben asseguro, que no. 



	Potser no, vaig pensar, tot i que podia ser una mala lectura dels instruments de mesura emprats per operacionalitzar aquella variable, perquè el verb fruir és molt poc objectivable. Ella em va preguntar quin dia pensava anar-hi, i li vaig dir que no tenia data fixa, que podia adaptar-me al que li anés millor. Em va dir que estava pendent de venir a Barcelona, que havia d’anar a veure algú amb qui estaven tancant un article i que més endavant em diria quan li aniria millor. Sabia que m’estava mentint i que, si el meu programa informàtic no m’enganyava, només podia estar escrivint alguna cosa amb el seu antic director de tesi, aspecte, d’altra banda, que no era gens estrany. Però el més probable era que no estiguessin fent res a mitges, intel·lectualment parlant. Mentre jo pensava això, la vaig sentir que deia que ja em diria quan li anava millor. 

	En el moment que vaig descobrir que ella ens estava enganyant i que no era a París, vaig veure que el doctor Penya s’estava aprofitant d’ella. I vaig decidir actuar pel meu compte.

	 

	
 

	 

	 

	
		Perspectives sincròniques



	 

	 

	 

	 

	
		Arriben reforços



	 

	
 

	Em pensava que mai no li aniria bé, que jo l’anés a veure a París. Sempre tenia alguna excusa i sempre acabava dient-me: 

	
	- Magí, Magí, millor que de moment no vinguis, que ara estic molt embolicada... –I, per justificar l’embolic, sempre hi seguia alguna excusa de mal pagador. 



	Però jo no em cansava d’insistir-hi, perquè sabia que el temps comptava i que anava en contra de tots plegats. Li proposava alternatives, li enviava correus amb informacions sobre les convocatòries de tots els congressos i jornades que coneixia i on em semblava que podíem presentar els resultats de la nostra recerca –que avançava tan de pressa que em pensava que ella s’havia convertit en una màquina–. Però, quan vaig tenir un munt d’excuses, em vaig decidir a tornar a trucar-la. Duia dies pensant què li diria, com li diria i en quin moment li diria, però em temia que, a l’hora de la veritat, les paraules sortirien de la meva boca en l’ordre que elles voldrien. I així va passar. 

	Aquell dia devia estar malhumorada, perquè quan em va despenjar el telèfon gairebé m’envia a pastar fang. Això va desmuntar tota la meva estratègia. Jo havia pensat trucar-la amb l’excusa que tenia un punt conflictiu que havia de resoldre urgentment: es tractava d’un moment molt important en la vida de mossèn Gudiol que jo no acabava de veure clar. Era quan al 1923 havia tingut aquell conflicte amb el bisbe Muñoz i aquell l’havia amenaçat de despatxar-lo o, com ho deien en aquell moment, suspendre’l com a capellà a divinis. Sense misses, en Gudiol s’hauria quedat sense prestigi i sense fons per sobreviure i això, tot i que fos de casa bona, li hauria suposat un sotrac personal que hagués tingut conseqüències molt importants per a ell mateix. Tot havia començat quan ell –com a president del Centre Excursionista– s’havia oposat a què la coronació de la Mare de Déu de la Gleva es fes amb aquella talla gòtica vestida. Allò era anar contra tots els principis de la historiografia de l’art i fins i tot contra el bon gust. No podia ser! I com que no podia ser, el Centre Excursionista havia començat una campanya en contra dels capellans que volien que la marededéu fos coronada amb vestits postissos. Jo no entenia què estava passant, què hi havia entre Gudiol i el bisbe Muñoz que hagués fet arribar les coses fins a aquell extrem. 

	L’excusa era bona però, d’urgència, no en tenia cap. Aquell dubte podia esperar, però no se’m va ocórrer cap altra excusa millor per trucar-la. Ella em va enviar a pastar fang, i em va dir si era conscient del que estava fent, trucant-la en aquell moment. Cridant, em va dir que era un irresponsable i que estava posant en perill moltes coses, que no la podia trucar, que havíem quedat que només ens comunicaríem per correu electrònic i que com a molt ens enviaríem postals des de la distància. 

	Vaig reaccionar com vaig poder. La pitjor hipòtesi s’havia confirmat i era clar que tota la meva planificació no em serviria de res a partir d’aquell moment. Havia de buscar, urgentment, no un pla B, perquè aquest i els quatre consegüents, tots, havien estat destrossats per l’aviació que creia aliada. Havia de buscar un pla per poder recuperar la seva confiança i només se’m va ocórrer dir-li que li havia de dir una cosa molt important...

	***** *****

	Era a l’arxiu mirant la documentació dels Ricart. La tarda havia anat passant gairebé avorrida, però quan en Magí em va trucar, vaig perdre els estreps. Només hagués faltat que aquell bon nano s’emmerdés en la nostra guerra contra l’Objectiu. A mi, m’hi havien ficat sense ni tan sols demanar-me permís, però la cosa havia arribat a un punt que no tenia marxa enrere i havia de ser ell o nosaltres. Algú havia de sortir escaldat en tota aquella història. Havia traçat diversos plans per si les coses ens sortien malament –una hipòtesi molt plausible, diria en Magí– però el que no havia comptat era que ell acabés entrant en la nostra guerra particular. 

	Quan m’havia proposat allò de treballar junts sobre la figura de mossèn Gudiol, li vaig comentar al Francesc, sense dir-li el seu nom, i aquest em va dir que em passaria tot el material que en tenia. Em va confessar que era veritat que havia escrit un article sobre els aspectes més importants de la vida d’aquell il·lustre arqueòleg i historiador de l’art, però també que no ho era menys –de veritat– que, per raons editorials, havia hagut de publicar una versió reduïda de l’article original, que quan li varen comunicar ja tenia redactat i acabat. La crisi havia fet que el material disponible per a dos números d’aquella revista s’hagués d’acabar imprimint en un de sol, de manera que havia calgut reduir el text a la meitat. En Francesc va optar per retallar alguns temes, i alguns anys de la vida de Gudiol i, d’aquesta manera, li havien sobrat uns textos que m’havia passat per anar entretenint el pesat d’en Magí. Només havia de fer-li creure que eren meus i que aquella informació l’anava obtenint en la meva recerca. Evidentment, mantenia els dits creuats perquè mai no sospités que era estrany que jo fos a París mentre que gairebé tota la documentació original es trobava a Vic. 

	Però quan em va trucar, vaig perdre els estreps, perquè no volia que es fiqués en un terreny minat. Sí, aquell terreny l’havíem minat nosaltres –en Francesc i jo– però les mines s’amaguen sota terra i ni nosaltres mateixos no sabíem on les havíem posat ni, encara menys, en quin sentit podien explotar. Calia agafar de la mà aquell pobre antropòleg innocent i treure’l al més ràpid possible del terreny de combat. Potser vaig ser una mica violenta i segur que se me’n va anar la pinça en tot plegat, però a grans mals, més grans remeis. 

	El vaig sentir desinflar-se a l’altra banda del món, com si volgués demanar perdó per haver-se ficat en un terreny prohibit, en un camp de cols que no era el seu; un camp en què jo sabia que sota de cada col no hi havia un patufet, sinó una mina antipersona. Balbucejava excuses i les paraules no li sortien. Era com si el que li havia dit –o la manera com li havia dit– haguessin estat la darrera resposta que s’esperava de mi. A l’altra banda del telèfon, sentia que pensava de pressa i que contenia la ràbia d’aquell que sap que el seu pla ha estat desbaratat. Però les tornes es varen girar quan el vaig sentir que deia: 

	
	- Perdona, només et volia dir... només et volia dir... que et trobo a faltar.



	Em va dir que volia venir a París només per veure’m i que des del dia de la Burreta no havia sentit tantes ganes d’estar a prop de ningú, i jo no entenia què volia dir amb allò de la burreta. Però, si era així, havíem de buscar alguna solució d’emergència per treure’l del camp de cols minat. I vaig decidir comentar-ho també al Francesc.

	***** *****

	La Laura em va trucar pel telèfon B. Mal senyal, vaig pensar. Ens havíem de veure urgentment perquè estaven creixent males herbes a l’hort, em va dir, i no ho vaig entendre del tot, però era igual, perquè, si ella m’estava trucant en aquella hora i pel telèfon segur, era clar que alguna cosa havia fallat en el nostre pla. Vaig témer que no li hagués passat alguna cosa, que l’Objectiu no ens hagués descobert, que tot plegat no se n’hagués anat en orris ara que començava a semblar ben encarrilat. 

	Vàrem quedar de veure’ns aquella nit. Era l’aniversari del meu fill petit i li vaig dir que passés per una botiga de xinesos, que comprés una tonteria per al nen, i que vingués a fer el cafè a casa. Era el lloc més segur de tots. La meva dona sabia que estava escrivint la novel·la sobre la vida d’en Juli i que en aquella narració de ficció la Laura se suposava que era a París, però que en realitat tornava a ser a Catalunya. La vaig trucar per fer-li-ho saber i em va costar de convèncer-la que posés bona cara per uns minuts, que m’havia de perdonar haver escrit en la primera novel·la que la Laura i jo ens havíem entès, encara que només hagués estat durant uns pocs dies, i en la ficció. 

	Quan la Laura va arribar a casa, va reclamar un petó del meu fill petit a canvi d’aquell cotxe de carreres vermell que ella li ensenyava dins de l’embolcall plastificat. –Era un petó humit, de nen, un petó que sortia d’uns llavis untats com els dits d’en Magí– El va agafar a braços i, com que el nen es resistia a pagar el tribut que la Laura li exigia, li va començar a fer pessigolles. El nen va entendre que com més aviat la bavegés més aviat tornaria a ser lliure, i amo i senyor de cotxe vermell. 

	Arreglat el conflicte protocol·lari del cotxe vermell, vàrem preparar un cafè per a ella, i una infusió per a mi. I ens vàrem retirar al meu estudi. Allà em va explicar que havia quedat amb en Magí i que ell esperava que li digués a quin lloc s’havien de trobar. El que ella no sabia era que en Magí i jo ens coneixíem professionalment, i el que jo no coneixia era com s’havia arribat en aquell punt. Li vaig dir que necessitava temps per pensar, que allò no estava previst i que necessitava temps per pensar –Ja érem tres que necessitàvem temps per pensar, per pensar sobre la mateixa situació, però des de perspectives ben diferents– –El seu futur depenia d’un sí o d’un no–. 

	***** *****

	El seu futur depenia d’un sí o d’un no. El present de la Laura s’acostava massa al final que havia tingut la Míriam, i jo no podia permetre que tornés a passar allò mateix. Havia d’impedir-ho, però quan ho tenia tot pensat i planificat, ella m’havia esbroncat per trucar-la per telèfon i tot se n’havia anat en orris. I se n’havia anat en orris pel cantó sentimental, que era el pitjor de tots. Algú com jo li havia insinuat –què dic insinuat?– algú li havia dit que jo la trobava a faltar, i potser era veritat, però el primer sorprès vaig ser jo, que no me’n vaig adonar fins a aquell moment. Vaig pensar què em diria quan ens veiéssim –si és que mai més ens tornàvem a veure– i vaig imaginar què li podria dir jo després d’aquella declaració no del tot intencionada. ¿Havia de seguir amb aquella comèdia o li havia de dir que havia d’interpretar literalment el que li havia dit i que, que li hagués dit que la trobava a faltar, no volia dir que me’n volgués anar amb ella al llit, i encara menys amb finalitats reproductives? Els àngels de la guarda no es casen amb les nenes que els toca vigilar, però clar que els àngels no tenen sexe. I jo sí!

	Vaig estar hores i més hores donant voltes a l’assumpte i no ho veia clar: ella no era a París, gairebé segur, però no volia que la truqués i, quan li havia dit que la trobava a faltar, ella m’havia demanat temps per contestar. Potser sí, que les nenes s’enamoren dels seus àngels de la guarda, encara que no sigui amb finalitats reproductives. El dia següent, jo encara seguia esperant resposta, però va passar una cosa que no em podia ni imaginar. 

	 

	
		La confessió d’en Magí 



	 

	Tot i la discreció amb què havia tractat el tema, el doctor Penya em va cridar al seu despatx i em va preguntar una cosa una mica estranya: volia saber si jo sabia alguna cosa de la Laura. I què li havia de dir, jo, en aquell home? Que estava esperant que la doctora Desmolins em contestés si volia sortir amb mi just en el moment en què jo volia demanar-li que oblidés tot el que havia dit en aquella trucada impertinent? Evidentment, vaig dir que no en sabia res, d’ella, des que havia marxat a París. Em va mirar amb cara interrogativa, i per un moment vaig pensar si no havia ficat la pota i havia dit alguna cosa que no tocava. Però no podia ser, no podia haver revelat cap secret amagat, perquè en aquell grup de recerca tothom tenia clar que la Laura havia anat a treballar a París. El que mai ningú havia arribat a saber era exactament què hi havia anat a fer. I això era precisament el que m’havia fet neguitejar per la seva integritat, i aquell neguit havia anat creixent i creixent, fins que s’havia metamorfitzat en una mena de declaració d’amor no intencionada. 

	Però, en aquell moment, el doctor Penya em demanava si sabia alguna cosa de la doctora Desmolins. Com vaig poder li vaig dir que no en sabia massa coses, que el seu cercle intel·lectual es reduïa al seu director de tesi i poc més, que mai no havia escrit res amb altres autors, ni havia participat en equips de recerca... Però la seva cara em deia que no era allò el que volia saber. En un gest gairebé imperceptible en la seva boca vaig veure ben clar que ell havia notat que si no m’ho demanava directament jo no li diria el que volia sentir i que, suposant que això arribés a passar, no tenia cap garantia d’èxit en el seu propòsit, tot i que jo tenia molt clar que a aquell home no li podia dir que el trobava a faltar per provar-lo de fer callar. 

	***** *****

	La Laura no ho hagués endevinat mai, si no l’hagués ajudada a descobrir-ho. Sèiem en el sofà del meu estudi –finalment havia cedit a aquell petit vici burgès, com en deia la meva dona– i assaboríem el cafè i la infusió que ens havíem preparat. Ella estava nerviosa pel que en Magí li havia dit, més que no pel fet que pogués descobrir la nostra conxorxa. Jo no les tenia totes, perquè si un dia es descobrís que aquell projecte de recerca era fals, el meu prestigi cauria en el no-res. Ja em podria buscar feina en un altre ram. Però la Laura, que de tot això en sabia el just i necessari, ja que no n’havíem parlat mai més des d’aquella llarga tarda al cim del Montgròs, estava preocupada per la seva estabilitat sentimental. Tot i que li va costar d’explicar-m’ho, finalment ho va verbalitzar. 

	Jo li deia que tot aniria bé, que desemmascararíem aquell fantasma del passat i que li faríem confessar tots els plagis i els altres delictes que havia comès durant tants anys. Però la Laura tenia por. Em deia que hi havia d’haver moltes coses més, que si en Magí la volia veure, encara que ella fos a París, era perquè hi havia alguna cosa més que se’ls escapava. Jo li deia que no, que en Juli era un pocavergonya i que havia de rebre el càstig que es mereixia. Era una qüestió de justícia, li deia jo; però ella seguia dient que, si el que li deia era veritat, en Magí segur que ho sabia, i si ho hagués sabut, ho hauria posat en coneixement de la policia. Jo li deia que no era tan fàcil, que ell també formava part de l’entramat de l’Objectiu, que no podia confiar en ell... I aquí va ser quan ella va explotar.

	***** *****

	Li vaig dir al Francesc que en Magí era l’única persona que m’havia valorat en aquells dies. Penseu-ho bé: en Francesc havia preferit seguir amb la seva família abans que continuar amb la nostra relació, i no només això, sinó que m’havia ficat en un projecte de venjança que, a mi, ni m’anava ni em venia. D’altra banda, treballant en el grup de recerca, no tenia llaços intel·lectuals ni humans amb ningú més que amb ell. Només en Magí s’havia preocupat per mi i només ell havia estat capaç de dir-me que volia venir a París només per veure’m.

	Quan vaig arribar en aquest punt, en Francesc va aixecar la vista de la tassa on tenia la infusió i em va preguntar: 

	
	- T’ha dit que volia venir a París a veure’t?



	Em va costar molt reconèixer que la resposta era que sí, que m’havia dit que em volia venir a veure perquè em trobava a faltar. Llavors en Francesc va dir que no em preocupés, que no em fes pagues que tot anés massa més enllà. Si era així, era qüestió de donar-li peixet i esperar que les aigües tornessin a mare. 

	Li vaig demanar què volia dir amb allò i em va proposar que organitzés una excursió –on jo volgués–, que hi aniríem tots tres i parlaríem dels temes que em preocupaven. 

	
	- Em fan por les teves excursions –li vaig dir. 



	I ell em va respondre que no em preocupés, que aquesta vegada no hi hauria bombardeig aliat sobre els sistemes de telecomunicacions. Faríem una excursió d’amics i li explicaríem el nostre secret. Un cop sabés que jo no era a París, tindríem via lliure per al sentimentalisme, si és que aquesta opció encara ens interessava. 

	En sentir això vaig notar que a la cara se m’esbossava una ombra de somriure, i en Francesc em va dir: 

	
	- Què et sembla si ens portes a fer la ruta del Matagossos? 



	***** *****

	 

	Finalment la Laura em va trucar. Jo hagués volgut tenir més temps per decidir per on continuar i què podia fer per solucionar el problema que havia ocasionat en no saber seguir la priorització que tenia establerta en els plans previstos. Havia passat del pla A al Z només de sentir els crits d’aquella noia i amb això havia desencadenat una tempesta de sentiments! Em va dir que havia pensat –no era pas jo qui ho havia pensat, sinó en Francesc–... Perdó, a mi la Laura em va dir que ella havia pensat que podíem anar d’excursió i que si em semblava bé podíem anar fins a Aiguafreda. Ella m’ensenyaria els llocs més importants on havien succeït els fets que havia recollit en la seva tesi doctoral i en el llibre que estava a punt de sortir al mercat. Era la primera vegada que em parlava d’aquell llibre, tot i que jo sabia que existia perquè el doctor Penya me n’havia posat al corrent. 

	La Laura se semblava tant a la Míriam que aquesta tampoc no havia volgut dir a ningú que estava a punt de publicar el seu llibre, però el doctor Penya estava enfadat amb ella. M’ho va dir aquell dia que em va cridar al seu despatx. Jo hi anava molt poc, al seu despatx, però quan va saber que la Laura havia vingut de París per fer una conferència li va saber greu que aquella esquirola no li ho hagués comunicat. M’ho va dir així mateix, d’aquesta manera, sense pèls a la llengua. Però no era només això, el que l’havia incomodat: estava indignat perquè aquella noia s’havia passat el protocol pel forro dels calçotets –jo hauria dit el forro de les calces, si se’m permet dir-ho així– –Silenci, si us plau– La doctora Desmolins havia fet miques el punt primer del protocol no escrit d’aquell grup de recerca: les presentacions de llibres i els actes oficials s’havien d’oferir en primer lloc al director del grup de recerca, especialment en aquell any que hi havia eleccions al rectorat. 

	El doctor Penya treia foc pels queixals, perquè algú li havia dit que la Laura havia anat a fer una conferència sense el seu permís i sense ni tan sols comunicar-li-ho. L’informant era algú de l’oposició d’un petit poble de la comarca d’Osona, que va ser el responsable de tuitejar aquella foto de l’alcalde pedalant al costat de la doctora Desmolins. Poc es pensava el cost humà que podria tenir aquell tuit, el pobre home que en les properes eleccions arribaria a l’alcaldia del poble. Tampoc mai no sabria que un altre tuit seu havia desencadenat una tempesta de cervells: en aquell petit escrit d’encara no cent cinquanta paraules deia que la Laura estava a punt de publicar el seu primer llibre, que resumia la seva tesi doctoral. El llibre havia estat prorrogat pel doctor Roca i seria presentat en breu a la capital comarcal. Vet aquí que la Laura s’havia saltat el protocol dues vegades i això la feia molt més vulnerable del que havia estat la Míriam, que al cap i a la fi, s’ho havia fet tota sola, sense l’ajuda de ningú. D’aquí que tingués pressa a poder-la veure al més aviat possible. 

	***** *****

	Vàrem sortir de l’estació d’Aiguafreda, on ens havíem de trobar. Com que era d’hora, sense perdre temps els vaig proposar d’anar fins a l’Oller i de tornada visitar la Casa Blanca. Vàrem donar la volta pel darrere de la masia, i els vaig fer notar els impactes de les bales a la part superior de la façana de la casa. Els vaig explicar els fets i com l’amo i dos dels fills de la casa varen ser executats al forn de calç, que també els vaig ensenyar. De la piscina que havia fet les delícies dels estiuejants no en quedava res. Abans de parar per esmorzar, vàrem passar per davant de la Casa Blanca. Aparentment només era un xalet, però durant la Guerra Civil havia estat la seu d’un destacament de carabiners comandats per un tal Alberto Bayo, un dels màxims responsables del Servei d’Investigació Militar, que s’encarregaven de perseguir els desertors i els emboscats. Els vaig explicar allò de què si no trobaven aquells homes detenien les seves dones o les seves filles, i les duien en aquest xalet a l’espera de ser traslladades a alguna presó o txeca de la ciutat de Barcelona. 

	Després d’esmorzar vàrem passar per davant de la Torre de Sant Jaume, on havia estat la seu del comitè revolucionari i, en arribar a la plaça de l’Abella, els vaig explicar que el Matagossos havia posat una bomba a la porta de la primera casa del carrer Nou, que en aquells dies estava en venda. Vàrem travessar el Congost pel pont del segle XVIII i de seguida vàrem ser davant del bar Novellas, on a la part superior hi havia hagut una sala de ball on en Matagossos va posar una altra bomba pocs dies més tard i va causar un mort i quinze ferits. Vàrem passar pel costat d’alguns dels xalets expropiats durant aquells anys i vàrem enfilar el camí que puja cap a can Serra de l’Arca. Vàrem passar per davant de les runes de can Bauma, que no es veien des del camí perquè tot el bosc era molt brut i la hi havies de saber, aquella casa ran d’aquell penya segat. Però no en vaig dir res als meus acompanyants: hi havia coses que era millor ni tan sols no esmentar-les. 

	Al cap de poc vàrem ser davant de can Serra de l’Arca, la casa on havia nascut el Matagossos. Vàrem veure les seves runes al costat de la part de la masia que havia estat reedificada recentment, però no ens hi vàrem acostar perquè el nostre objectiu era baixar fins a la balma on aquell s’amagava. Una suor glaçada em recorria el cos, però havia de mantenir la compostura, com si mai no hi hagués passat res. En Francesc, que vivia al poble, tampoc no va fer cap esment dels dos vells que feia pocs mesos havien estat trobats morts en aquell indret. 

	Després vàrem emprendre la carena que baixava abruptament fins al pont de Peu de Costa, on el Matagossos havia matat un masover de la Figuera i ferit l’hereu de la casa. En ser aquí els vaig preguntar què volien fer, si tornàvem al poble o si pujàvem fins a la Figuera. En Magí va preferir tornar al poble, sobretot quan va saber que a la casa no hi trobaríem res especial. Vàrem agafar, doncs, el camí del poble, i just arribar a les primeres cases els vaig proposar d’anar a dinar a l’ermita de Sant Salvador. D’estil romànic i d’una sobrietat excelsa, l’ermita avui dia està integrada al casc urbà i les seves rodalies han estat enjardinades, de manera que oferia un bon lloc per fer un mos. Ens vàrem asseure al terra i, mentre dinàvem, en Magí va comentar: 

	
	- No sabia que encara us veiéssiu. 



	 

	***** *****

	Vaig començar a explicar allò que en Magí volia saber i que la Laura em volia sentir a explicar. Vaig començar demanant al Magí el seu silenci professional, i em va dir que hi podia comptar. Vaig dir que, com sabia, ella havia estat la meva alumna de doctorat i que finalment havia passat a formar part del grup de recerca d’en Juli. A Vic no podíem absorbir més investigadors, i menys en el nostre departament. Però jo em sentia responsable de la seva carrera professional, de manera que vaig moure un parell de fils que tenia a mà, i el primer a respondre va ser en Juli –Jo tenia clar que les coses no havien anat exactament així, però el deixava que anés explicant la seva versió– Ens vàrem veure i li vaig comentar el seu cas i, justament, en el seu... 

	
	- Perdó, en el nostre... 

	- Sí, en el vostre... 



	En el vostre grup de recerca hi havia una vacant. Així va ser com ella va començar a treballar amb vosaltres.

	Com ja sabeu, no era ben bé així com havien anat les coses, i quan en Magí em va mirar amb aquella cara de xai degollat no vaig poder aguantar la mentida. Vaig dir que, aprofitant que la Laura havia aconseguit aquella feina, se’m va ocórrer que podria passar uns vells comptes que tenia pendents amb en Juli. També vaig dir que ens vàrem posar d’acord amb la Laura –quina barra, dir que ens havíem posat d’acord!– a partir del moment que li varen encarregar la recerca sobre la fàbrica Ricart –a sobre!–.

	En Magí em va interrompre, segurament perquè es temia que no li explicaria tota la veritat, i em va demanar: 

	
	- Com és que els fons dels Ricart varen anar a parar a París?



	De fet, no hi eren, a París, sinó que eren a l’Arxiu del Bisbat de Vic. Quan la Laura va tornar, i m’ho va comentar, li vaig dir que eren aquí i que calia que fes creure al Juli que estava treballant des de París. 

	
	- Per quin motiu? –em va preguntar. I va posar cara de què algú li havia desmuntat alguna cosa, com si acabés de descobrir Amèrica després de vagar per l’espai blavós del no-res. 



	Li vaig dir que si coneixia en Juli, i el coneixia molt bé, sabria que no tot havia estat transparent en la seva carrera professional. Va assentir amb el cap, i vaig continuar dient que volia posar al descobert les trampes que havia fet. Sabia que segurament s’apoderaria de la seva recerca, com semblava que estava fent, però si no era capaç d’adonar-se que aquells documents no eren a París, quan publiqués la recerca sota el seu nom, quedaria en evidència. En Magí va fer una cara estranya, però no en vaig fer cas, perquè de seguida la va poder dissimular... Amb el temps descobriria que el que li havia explicat l’afectava, a ell, molt directament. 

	Recuperat de l’ensurt, en Magí va somriure de manera ben notòria i va explicar com un dia en Juli li havia fet saber la seva desaprovació pel fet que la presentació del llibre de la Laura la fes jo i no ell. Aquesta no li sabia, i de seguida vaig entendre que aquell jove antropòleg ens estava oferint part del seu coneixement –per evitar possibles mals a la doctora Desmolins–. I encara hi va haver més: en Magí va explicar la història de la Míriam, per si ens servia per als nostres propòsits

	***** *****

	Quan el doctor Roca em va explicar que la Laura no havia anat a París, em vaig sentir més tranquil, perquè això l’havia protegida durant un temps, però llavors tornava a estar en perill. El doctor Penya estava furiós pel seu desaire i corrien el perill que finalment acabés descobrint la trampa que li havien parat. Havien de fer alguna cosa, els vaig dir. Em feia por que no tornés a passar allò que li havia passat a la pobra Míriam. 

	La Míriam va arribar aquí molt jove, tot just acabada la carrera. Tenia un expedient molt brillant i s’havia passat la major part de la seva vida estudiant intensament. Tan intensament havia estudiat que amb prou feines si havia pogut viure la seva adolescència. Era una adolescent amb cos i perfil professional de dona, però li quedava fer el gran canvi com a persona. Havia estudiat tant i tan seguit que no havia tingut ni temps ni ganes per rebel·lar-se contra les institucions, la família ni el món dels adults. Això la feia inestable i de tant en tant tenia sortides pròpies d’adolescents, donat que mai no havia acabat de superar aquella etapa de desenvolupament. 

	Li varen encarregar un projecte de gran importància i s’hi va entregar en cos i ànima. Va estar durant mesos dormint poques hores i sense pràcticament fer cap tipus de dia festiu. Era el seu projecte, el que havia de ser la seva tesi doctoral. Però un dia va sortir del despatx del doctor Penya amb la cara desencaixada i uns ulls que volien començar a plorar. Va anar directament a la seva taula de treball, va apagar l’ordinador, va recollir les seves coses i va sortir sense dir res a ningú. Va estar dos o tres dies sense venir a la feina, però quan va tornar duia una mirada que no li havia vist abans. Vaig voler parlar amb ella, i em va dir que no passava res, que tenia feina, que potser més endavant, que moltes gràcies per preocupar-me per ella... 

	Com que el primer pla no va funcionar, al cap d’una setmana vaig tornar a provar-ho amb una altra estratègia: la volia acompanyar mentre feia treball de camp, perquè necessitava aprofundir la meva recerca en aquest sentit. No era del tot cert, però tampoc no era una mentida, i aquest cop hi va haver més sort, perquè va acceptar que l’acompanyés. Vàrem anar a la processó de la Burreta, al Raval. Ella prenia notes, feia fotografies, anotava tot el que veia en un quadern, mentre jo em fixava en com desenvolupava la seva feina i com el seu cos s’estava acabant de formar. Hagués dit que aquell dia en què la Míriam havia sortit del despatx del doctor Penya mai no havia existit si no hagués estat perquè en el fons de la seva mirada encara hi havia aquella mena de tristor. En un moment determinat, les nostres mirades es varen creuar, i vaig entendre el seu missatge de socors. A aquella dona se li estaven girant els ulls, se li estava corcant l’ànima. Aquell dia havia recuperat l’alegria que li era pròpia, però feia dies que no reia. En la seva mirada vaig veure que allò seguiria així durant molt temps, si no hi posàvem remei. 

	Feia una Setmana Santa fresca, aquell any a Barcelona. Crec que vaig ser jo qui li va proposar d’anar a esmorzar a un bar. Allà em va començar a explicar que hi havia dies que li costava aixecar-se del llit, que sentia que res no tenia sentit al seu voltant, i que li costava molt dormir. Tenia malsons en què unes mans brutes li acaronaven la pell i quan les mirava de prop, eren les seves pròpies mans. Unes mans de nena que acaronaven un cos de dona. Em demanava quin significat podia tenir, i jo li deia que era antropòleg i no psicòleg, però que no en fes massa cas. Que el món dels somnis no era un món racional ni quadriculat. Allà dos i dos no hi feien quatre, i no tot el que havia escrit Freud s’havia pogut demostrar. 

	Li vaig explicar el cas de l’Home dels Llops, però ella seguia creient que una part de raó havia de tenir, la psicoanàlisi. I la seva actitud em va recordar aquell conte de la Carme Riera: una parella passeja prop del port, mentre un soroll impertinent els impedeix sentir el que es diuen. Quan acaba el soroll, una de les dues persones li diu a l’altra: “Et deia que des de fa dies començ a entendre Marx i que m’agrada”, quan en realitat l’altra persona havia sentit, enmig del soroll del port, el so d’unes paraules amarades d’amor, vessant amor per tots costats. 

	Li vaig explicar allò de l’Home dels Llops: quan tenia un any i mig, Sergei Pankejeff va veure que el seus pares feien l’amor tres vegades seguides i ho va poder veure amb prou detall com per distingir els genitals de la mare i el membre del pare. Malgrat tot, a nivell conscient, ho havia pràcticament oblidat fins que un dia va començar a tenir uns somnis en què la finestra de la seva habitació s’obria i veia uns llops asseguts a les branques d’una noguera. Quan tenia vuitanta anys passats, un investigador el va trobar i va comprovar que, en contra del que havia dit Freud, mai no s’havia curat i que la seva història clínica havia estat alterada. No només això: s’havia arruïnat i els més importants psicoanalistes del país li pagaven una mena de sou perquè no expliqués res del seu passat. Ell mai no va recordar aquella escena de sexe que implicava els seus pares, però Freud l’havia reconstruïda completament... Era un dels casos més flagrants de mala praxi científica i el cas havia estat recollit en alguns dels manuals d’epistemologia o d’història de la ciència més important del moment. Tot i que en la seva interpretació tot quadrava a la perfecció, Freud s’havia inventat un dels casos més clars de la seva tècnica psicoanalítica. 

	Però no, la Míriam deia que no veia llops penjats d’una noguera. La Míriam se sentia trista, em va dir, i ansiosa i buida. Desesperada, res no li semblava bé; tenia un sentiment de culpa i impotència per tot el que passava al seu voltant. A vegades es tornava irascible i inquieta, no tenia ni ganes de fer l’amor. I en això també vàrem coincidir. La llista se’m feia interminable, i esperava que s’acabés aviat, perquè cada símptoma que em deia que notava jo el relativitzava dient que a mi, i a molta gent com jo, també em passava. La tristesa: tots ens sentim tristos alguna vegada. I ansiosos, i buits, i desesperats... i ens sentim culpables quan alguna cosa al nostre voltant no va com esperàvem... i així una a una totes les seves pors varen anar passant de la seva boca a la meva persona. Però quan va arribar a dir-me que no tenia ni ganes de fer l’amor, llavors vaig sentir que l’havia clavada. Aquí no em va caldre dir cap mentida pietosa per provar de calmar-la, perquè jo tampoc no en tenia ganes, normalment. 

	Això la va animar a seguir parlant i em va dir com, per a la psicoanàlisi, el descobriment de l’altre sexe generava en les dones un sentiment de pèrdua o manca d’alguna cosa que els homes encara tenien mentre que elles ja havien perdut –el penís–. En descobrir el seu cos per oposició al dels homes, la dona sentia que havia estat castrada i que mai podria ser normal, perquè la seva mare l’havia fabricada malament. De seguida vaig entendre el que em volia dir: el doctor Penya s’havia apoderat de la seva producció científica. La Míriam havia estat intel·lectualment castrada i sentia que allò la feia diferent de la resta: una dona mal fabricada abocada a la depressió. Els seus ulls s’havien girat cap endins per no projectar la seva ràbia enfora. Era tan jove encara, que no havia tingut temps d’entendre que bona part del que li passava era provocat per l’altra gent. Aquella mirada rabiosa havia de sortir enfora, si no volia que li acabés fent mal, a ella mateixa. Vàrem anar a la seva habitació i vàrem passar llargues hores mentre jo li acaronava el cos. Em va dir que se sentia molt millor, que parlar amb mi l’havia curada, que era com si li hagués descarregat tota l’energia negativa que duia a sobre. I que fins i tot tenia ganes de fer l’amor amb mi. 

	Però no vaig poder. M’era impossible, perquè poc a poc jo m’havia anat quedant tota la seva negativitat. Em va dir que m’entenia, però vaig veure que l’havia cagada, que jo tampoc no havia estat capaç de posar-me a l’alçada de les circumstàncies. No la vaig tornar a veure mai més. Quan la policia em va venir a veure, els vaig dir que havia estat amb ella aquella nit, però que l’havia deixada tranquil·la. No varen trobar rastres de violència ni semen en el seu cos, només un munt de llibres de psicoanàlisi en un prestatge de la casa. Es va dir que havia mort mentre deia, en veu baixa, que havia començat a llegir Marx i que li agradava. 

	 

	
		La Laura interpreta els fets



	 

	Em va trucar al telèfon i, quan vaig veure el seu número a la pantalla, vaig entendre que devia haver passat alguna cosa greu. Vaig despenjar amb por i el vaig saludar. No hi va haver temps per a polideses ni prolegòmens; em va dir que ens havíem de veure i que tornés a Barcelona al més aviat possible. Vaig intentar que m’expliqués alguna cosa, però només repetia que ens havíem de veure per tractar un tema de gran importància. Li vaig dir que ho prepararia tot i que tan aviat com tingués el bitllet de tornada li faria saber quan ens podríem veure. 

	Feia poques setmanes que els esdeveniments s’havien precipitat i nosaltres, en aquella excursió a Aiguafreda, havíem decidit accelerar-ne el final. En Francesc havia dit que m’afanyés a passar-li la informació més important, que la triés de manera que l’Objectiu pogués entendre que ja havia arribat aquell moment en què la nova informació era redundant i que, per tant, la recerca s’acostava a la seva fi. M’havien previngut que vindrien hores difícils, però que jo havia de ser forta, que mentre fos a Barcelona estaríem en contacte i podria recórrer tant a un com a l’altre. Havia arribat el moment de tancar la història amb un vessament de sang. I vaig dedicar una setmana a redactar el darrer informe que vaig enviar a l’Objectiu. 

	***** *****

	L’Objectiu va demanar a la Laura que li interpretés aquell conjunt d’esdeveniment i dades que des de feia mesos li havia anat enviant periòdicament al seu correu electrònic, i ella va pensar que ni per això no servia. De manera que li va preparar un nou informe sobre com calia avaluar el que havia passat a la conca mitjana del Ter en aquells dies. I aquell informe aportava unes dades precioses per poder publicar una obra que ella ja sabia que mai no signaria.

	La premsa ho havia vist amb una certa claredat: algunes de les fàbriques havien tancat perquè els treballadors no s’aconseguien posar d’acord sobre qui havia de fer anar les noves selfactines. No calia explicar-ho, però per si de cas, la Laura va posar una nota a peu de pàgina on especificava que una selfactina era una màquina de filar molt més ràpida i productiva que les anteriors. També era més lleugera i això feia que la pogués fer funcionar una dona o una criatura. I el problema, segons la premsa, era justament aquest: qui havia de dur les noves màquines, les dones o els homes?

	Aquesta era una de les variables. L’altra era el fet que els fabricants s’havien federat i havien signat un pacte segons el qual, si una fàbrica tancava, tancarien en solidaritat totes les altres. En una altra nota a peu de pàgina, la Laura explicava que només dues fàbriques no havien aplicat el locaut i que eren les dues que no estaven incloses en l’associació empresarial. Per si de cas, els empresaris s’havien proveït de la Partida de la Porra, i durant aquells dies havien actuat en tres ocasions, estomacant alguns obrers. 

	La Laura no tenia clar quina de les dues variables havia tingut més pes, si les diferències de gènere o l’actuació mancomunada de l’empresariat. En tot cas, deixava que en aquest punt l’Objectiu triés quina solució era la que preferia. Però tenia clar que havia de remarcar aquella dimensió de gènere que, potser per primera vegada, es veia de manera diàfana. Si era per primera vegada que algú ho veia clar era perquè dones com la Maria Maronto havien contribuït a què durant dècades no es parlés d’aquell tema. Però la Laura estava obrint la caixa dels trons que un altre signaria. 

	L’any 1858, la Maria Moronto havia estat apedregada en sortir de la fàbrica de Malars per un treballador de la mateixa fàbrica, però, a l’hora de declarar davant del jutge, la Maria va dir que la pedra era molt petita i que havia estat llençada amb poca força. Fins i tot va tenir els collons –que no tenia per a altres coses– de dir que potser tot plegat havia estat fruit d’una broma. El jutge no tenia pinta d’enze, i de seguida va preguntar si allò podia haver tingut alguna relació amb “cuestiones fabriles”. I era evident que no, varen dir, quan en realitat tothom sabia que era evident que sí. Amb dones com la Maria, encotillades de cos i ment, no es podia fer la revolució, pensava la Laura, tot i que això no li podia dir a l’Objectiu. I, com havia passat amb la Maronto, quan la Maria Pardell va denunciar dues dones que l’havien apallissada en entrar a la fàbrica, els fets també es varen tramitar com si tot hagués començat en insultar-la dient-li que era una prostituta. 

	La Laura se sentia orgullosa de pertànyer a un col·lectiu –el de les dones– que havia estat oblidat i estomacat reiteradament. Sabia –i així ho indicava en el seu informe– que tot i aquella invisibilitat, la implicació femenina en els aldarulls havia estat molt present. Mig segle abans, en un dels portals de Vic una dona es va resistir a deixar-se registrar pels guardes i, quan aquests intentaren de fer-ho a la força, la dona tirà una pedra a la cara d’un guarda i acte seguit la gent que passava per allà, farta de tant control, es va amotinar. L’aldarull va durar fins que s’hi va presentar la Guàrdia Civil i la dona va ser reduïda i tancada a la presó de la ciutat. Pocs anys més tard, les verdulaires de la Plaça feien vaga en contra d’una nova contribució. Per evitar que les venedores impedissin l’accés al mercat de les dones de pagès, i un “alboroto mujeril” de grans conseqüències, es varen posar homes armats al lloc i es va intentar, sense èxit, desallotjar les verdulaires. Al mercat del dissabte, aquelles dones guardaven en cistells que penjaven de les seves mans i del seu cos els productes que venien: era una manera de negar-se a pagar l’impost que –deien– només afectava els productes que tocaven el terra. Les verdulaires de la Plaça eren unes revolucionàries nates, i no seria la darrera vegada que se les tindrien amb l’Ajuntament.

	Però les xinxes eren pitjors. Quan mossèn Alcover –amic fins que es varen barallar de mossèn Gudiol– va fer el seu diccionari ja ho va recollir: “Treballadora d'una fàbrica, sobretot de filats o de teixits, que sol anar bruta i fer olor dels materials amb què treballa”. La Laura tenia clar que a la Plana es parlava de les filadores de manera insultant i se les anomenava xinxes. Unes cobles de mitjan segle XIX –fetes per homes, evidentment– parlaven d’alguns fabricants que tenien xinxes que eren enredades pels seus amos a l’hora de pesar el fil que havien produït. I, en aquest punt del seu informe, la Laura havia de contenir la nàusea que li produïa el fet de saber que estava passant a l’Objectiu una informació de tanta rellevància, una informació que ell mai no havia ni sospitat que hagués pogut existir i que, per la seva condició d’home, segurament mai no hauria pogut desxifrar. La Laura havia tingut molta sort de què en Magí, que ja formava part del seu mateix equip de combat, li hagués ajudat a embastar aquella interpretació dels fets. 

	Al cap de poques hores l’Objectiu llegiria que al 1870, en una fàbrica de Balsareny, els obrers es varen negar a ensenyar com funcionaven les selfactines a les dones per por de no ser substituïts per elles, i que en un congrés obrer, el president de les Tres Classes de Vapor va dir que la precarització del treball masculí es devia a què en alguns llocs s’explotava a dones que eren posades en llocs fins llavors masculins. Però no només eren les dones les que substituïen la mà d’obra masculina; a més d’elles, també les criatures els estaven prenent el treball. La Laura no tardaria a descobrir una cosa que va fer les delícies de l’Objectiu: que el sindicat de les Tres Classes de Vapor era format majoritàriament per dones i nens. Fins i tot, a finals de segle, a Barcelona es varen fer dos mítings adreçats exclusivament a dones obreres, organitzats també per elements femenins de les fàbriques. 

	A Centelles els sindicalistes varen ser substituïts per dones, joves i nens. I a Roda el conflicte es va escalfar fins a tal punt que l’alcalde va haver de fer un ban prohibint que s’insultés les treballadores que anaven de camí a la fàbrica. Aquelles dones, aquelles xinxes, s’havien convertit en una competència deshonesta i l’informe elaborat per la Laura incloïa diversos casos en què –com a reacció a la tendència predominant– les dones estaven sent substituïdes per homes, a vegades de manera negociada –la Laura no tenia clar si havia de dir pactada– però a vegades a cops de porra. Era el que –segons la documentació– semblava que havia passat a la Gran Samfaina. De fet, quan la Guàrdia Civil es va topar amb l’enterrament d’en Vigué, va disparar algun tret a l’aire per intimidar els obrers que havien anat al sepeli, i això va desencadenar una topada “en la que tomaron parte las mujeres luchando a brazo partido con los guardias y pretendiendo arrebatarles el arma.” A Ripoll, una multitud formada per homes i dones, va acabar també amb una dona ferida. El diari ho recollia de manera molt clara: 

	“Entre los amotinados que cometieron aquellos desmanes, veíanse multitud de mujeres, especialmente en Manlleu, las cuales a buen seguro se lanzaron a la vía pública al ver que no tenían pan que dar a sus hijos y que la huelga impuesta por los patronos cerraba las puertas a toda esperanza; y viendo ante sí el espectro de la miseria que se presentaba imponente y aterradora, cometieron aquellos actos de desesperación”. 

	La Laura sabia que aquest parell de cites textuals donaria seriositat i objectivitat al treball que havia de signar l’Objectiu. Com a conclusió li deia que després de diverses estomacades, la Gran Samfaina va acabar amb el reconeixement del dret del fabricant a donar les seves màquines a qui volgués, tant si eren homes com dones. Segons havia dit la Laura, l’escabetxada es tancava solucionant aparentment dos conflictes clarament diferenciats: el dret dels empresaris a organitzar el treball de les seves quadres com millor els semblés, i el dret d’ocupar-hi tant homes com dones. I la Gran Samfaina era el punt i final que l’Objectiu havia triat per liquidar la seva relació amb la Laura. Ella anava fent via cap a Barcelona quan va rebre al seu mòbil la confirmació que l’Objectiu havia llegit el seu darrer missatge. Bon vent t’apreti!

	***** *****

	Quan es va saber que la Laura tornava de París, el grup de recerca va continuar com si hagués estat fent vent i algú hagués dit, al costat del mar, que començava a entendre Marx i que li agradava. De fet, aquesta declaració de principis hauria aixecat més comentaris que no pas la tornada d’aquella companya que la majoria ja havia començat a oblidar. Només jo vaig sentir el vent que xiuxiuava unes paraules amarades d’amor, vessant per tots costats. Però va ser endebades, perquè la Laura ja semblava estar de ple en aquell estat de prostració en què no tenia ni ganes de fer l’amor ni de rebre’n. Semblava que se sentia trista i ansiosa, buida i desesperada. Potser –qui sap?– tenia un gran sentiment de culpa i impotència per tot el que estava passant al seu voltant. I, en aquestes condicions, jo sabia que no tardaria a veure llops penjats en una noguera sota el fred d’una nit d’hivern. 

	El doctor Penya tenia preparada l’escena per rebre aquella noia que tornava i que, tal com arribés, hauria de marxar. Vaig trucar la Laura a casa seva, al telèfon fix, que era l’únic que em semblava segur, per donar-li les darreres instruccions. Li vaig dir si volia que l’anés a recollir a l’aeroport, i ella em va dir que s’havia estimat més agafar el Talgo. Així que li vaig oferir d’anar a recollir-la a l’Estació de França. Però també em va dir que no calia, que si l’Objectiu ens trobava allà sospitaria que n’estàvem tramant alguna. En Francesc –em va dir– també s’havia ofert a anar-hi, però ella se sentia forta per fer el darrer pas en solitari. I li vaig dir que duria el mòbil a sobre i que seria a les rodalies, potser al parc de la Ciutadella, però em va aconsellar que no em mogués del meu despatx, que al cap i a la fi només era a deu minuts de l’estació. 

	Havien quedat a la mateixa andana de l’estació, on ell li duria els papers que ella hauria de signar, i on ella li donaria la documentació que havia demanat i que feia dies que reclamava. La veritat és que mai no he sabut qui havia triat fer-ho d’aquella manera. Potser la Laura no tenia ganes de tornar a la seu del grup de recerca, sabent com ja sabia que no hi tornaria a treballar mai més. O potser el doctor Penya tenia por que no li muntés un número davant de tothom. Fos per la raó que fos, era clar que tots dos tenien pressa per enllestir-ho com més aviat millor. Tan aviat que ho farien a l’andana mateix: quan ella baixés del tren, ella mateixa li donaria un paquet amb el material acordat i, sense perdre temps, signaria la seva rescissió de contracte. La feina havia acabat quan la Laura li havia enviat el darrer informe i, per tant, ja podia desempallegar-se d’ella. Bon vent t’apreti port enllà i, si encara t’interessa Marx, que el frueixis, ara que tindràs temps. 

	***** *****

	Aquella conferència ho va precipitar tot. Aquella conferència i aquell polític esdevingut alcalde gràcies a les crítiques roents que havia tuitejat sobre el seu predecessor. D’ençà de llavors, l’opinió pública local havia vist pedalar el ja exalcalde al costat d’aquella jove investigadora que havia gosat trencar la pau dels morts en aquella vall de l’oblit. A mi, algunes persones del poble em giraven la cara per no haver-ho aturat tot a temps, com si jo hagués estat el responsable de tot el que havia passat. I la dona no em perdonava que l’hagués enganyada, ni que fos en la ficció. 

	Però tot allò s’havia d’acabar. Quan se’m va ocórrer dir que el dissabte havia de baixar a Barcelona per recollir una persona que venia de París, els nens s’hi varen voler apuntar. I la dona pensava que li aniria molt bé un matí de repòs i de fer mandra al llit. Però allò no entrava dins dels meus plans i em limitava la meva llibertat de moviments. Com que els nens amenaçaven de muntar una revolució, vaig haver d’explicar a la meva dona de què anava tot plegat i demanar-li que els allunyés del lloc en qüestió. Els feia molta gràcia de venir –em va dir– però vaig aconseguir que em fes cas, tot i que jo no vaig ser capaç d’explicar-li per quin motiu podia ser perillós per a ells. Quan ja la tenia convençuda, vaig rebre una trucada de la Laura, pel telèfon B. En veure’l, el meu fill gran es va estranyar i em va dir: 

	
	- Que t’has canviat el telèfon, pare?



	Em trucava des de Figueres, on havia arribat sense cap contratemps per agafar, el dia següent, el Talgo que venia de París i, donat que havien quedat amb l’Objectiu a l‘Estació de França, que aquest no tingués cap motiu de sospita. Aprofitaria per visitar el museu Dalí i dormiria en un hotelet discret al centre de la ciutat. Vaig pensar que la Laura ja era gran i que si li explicava el que m’havia passat en aquella ciutat, quan estudiava el primer curs, amb aquell company que va marxar al País Basc, l’espantaria encara més del que ja ho devia estar. Per això vaig optar per recordar-li les darreres contrasenyes: res de deixar-se dur cap a espais solitaris i que el dia següent l’esperàvem a casa per sopar. Em va dir que no em podia ni imaginar les ganes que tenia que ja fos demà i que tots plegats, nosaltres, poguéssim estar compartint un sopar sense por de ser descoberts. Crec que va ser la primera vegada que va parlar de nosaltres i, encara que fos al final del que jo m’imaginava que seria el final de tot el procés, aquest simple mot –nosaltres– em feia sentir que formàvem part d’un mateix equip. Ella finalment havia acceptat que estàvem al mateix bàndol de la balança. El llenguatge del jo i del no-res havia deixat pas al nosaltres. L’Home dels Llops havia estat vençut, malgrat tota aquella mutilació que dins de poques hores viuria en la seva pròpia carn. 

	 

	
		L’agent doble



	 

	Amb el material que li havia proporcionat la Laura, el doctor Penya va posar el punt i final al seu llibre. Un dia m’ho va voler comentar, i em va ensenyar unes pàgines que parlaven de la relació entre la meteorologia, la productivitat industrial i els conflictes socials. Durant setmanes ningú l’havia vist al grup de recerca: treballava des de casa i gestionava el funcionament del grup a base de correus i trucades. Havia donat ordre a la seva secretària que suspengués sine die totes les entrevistes que tenia planificades i que no n’hi programés cap més fins a nou avís. Quan trucaven alts càrrecs els havia de dir que el doctor Penya no els podia atendre, que estaria ocupat durant uns quants dies i que, si no era molt urgent, que provessin de posar-se en contacte amb ell per correu electrònic. Tothom tenia clar que el doctor Penya havia desaparegut del mapa i que algunes coses començaven a quedar encallades. Hi havia projectes de recerca que calia tancar, estudis per verificar, galerades d’articles per corregir, un munt de paperassa que s’havia de convertir, primer en currículums i memòries i, finalment, en diners. I, finalment, la seva secretària es va decidir a trucar-lo. Li va explicar, com va poder, i disculpant-se i tornant-se a disculpar, el munt de coses urgents que quedaven pendents. I li va insinuar allò que nosaltres volíem que li insinués.

	Primer, poc a poc, li va donar a entendre que, donada la urgència de la situació i de manera transitòria, potser hagués estat convenient que algú de la seva confiança despatxés el seu correu i desempantanegués la seva agenda. Ell no va dir que no, que no volia automàticament dir que hi donés la seva aprovació. En segon lloc, li va deixar entendre, en un xiuxiueig vestit amb tot el respecte de què fou capaç, que ella –modestament– havia pensat qui podria ocupar-se d’aquells afers...

	I així va ser com, gairebé per art de màgia, en Magí es va convertir en la mà dreta de l’Objectiu, ell que feia poques setmanes havia ingressat a la que havia de ser la seva sinistra. Fins llavors havia estat l’home de confiança quan les coses no acabaven de sortir bé al doctor Penya, però des d’aquell moment es convertia en l’única persona que podia accedir al seu despatx i contestar, en el seu nom, els correus que la secretària li filtrava. Tal com ja havia vist Bruno Latour, la secretària jugava un paper central en el funcionament d’aquell grup de recerca, tot i que aquí no es tractés de desentranyar l’espiral de l’ADN. L’ADN no hi podia tenir res a veure en aquell laboratori, perquè la seva anàlisi hagués donat un tomb espectacular a les gràfiques que en Magí seguia elaborant i que, des de la seva nova posició, s’havien enriquit constantment. 

	Professionalment la secretària d’aquell grup de recerca era el màxim que es podia demanar, perquè només tenia un defecte. I a sobre era en la seva vida privada (i com que la vida privada de cadascú no importava en aquell santuari dedicat a la recerca, ningú li havia donat mai cap mena d’importància). De fet, el doctor Penya creia que aquell defecte en la seva vida personal havia estat la clau de la seva virtut en la vida professional: aquella secretària, anys enrere, havia fet Pasqua abans de Rams. I havia passat la resta de la seva vida de mare soltera dedicada a la seva feina. Això li havia permès convertir-se en la dona de confiança del doctor Penya. Dona de tanta confiança que ella era qui aconseguia que no es notessin cap de les coses estranyes que de tant en tant feia aquell home. I era, també, un model de discreció, de manera que no se’n podia saber res més que no fos la seva professionalitat. 

	En canvi, en el moment d’entrar a estudiar aquell grup, en Magí era poc més que un adolescent que trucava la porta del laboratori demanant si, com a antropòleg, li deixarien fer la seva tesi sobre la producció de coneixements en el marc d’aquella institució. En aquell moment en Juli ja n’era el director, i no ho veia clar, però en comptes de negar-s’hi en rodó –si voleu arribar a les altes cotes de la política, la primera regla és no dir que no a res ni a ningú– va preferir deixar que li expliqués de què anava la seva feina. Potser la seva secretària hi va tenir alguna cosa a veure, en què aquell home prengués aquella decisió que seria transcendental per al grup que dirigia. 

	En Magí va veure clar que necessitaria un ordinador portàtil on poder instal·lar aquell programari que permetia representar les xarxes intel·lectuals de producció de coneixement, i en va llogar un en un establiment de Barcelona. Estava tan pelat, en aquells moments, que només disposava de l’ordinador –ja vell i atrotinat– que hi havia a casa dels seus pares. Si li concedien la beca que havia demanat, podria comprar-se un portàtil, però la resolució de la seva petició s’havia demorat i tenia les butxaques pelades com el cul d’una mona del parc. Es va presentar a la cita amb el doctor Penya, i li va explicar el que estava fent. Li va dir que li ensenyaria unes dades que, per raons òbvies, no podia explicar a qui ni a quina institució corresponien –la veritat és que eren els companys del seu curs de doctorat–. Mentre li estava ensenyant, va poder veure, en el reflex de la pantalla de l’ordinador, com brillaven els ulls al director d’aquell grup de recerca. I va sentir que tot havia anat bé quan aquest li va preguntar: 

	
	- Això no és el que havia començat a fer en Moreno?, aquell dels sociogrames?



	I sí, era això, però en una versió més avançada, una versió 2.0, com si diguéssim, li va contestar. I hi va afegir que, si encara tenia uns minuts, li ensenyaria alguna cosa més. Com que en Juli tenia aquells minuts que en Magí li havia demanat –potser la secretària hi havia tingut alguna cosa a veure, perquè no tenia res programat fins al cap d’una hora–, aquest va obrir un altre programa. Era un programa desenvolupat en una universitat americana, de disseny molt primari encara, perquè feia pocs mesos que n’havia sortit la primera versió. Era el resultat d’una col·laboració entre un grup que es dedicava a estudiar les xarxes socials i un departament d’informàtica de la universitat. Amb el coneixement dels uns i els anhels dels altres, havien fet aquell programa que permetia introduir les dades relacionals de diferents subjectes i representar-les en una matriu. O, dit altrament, que si introduíem en el programa, per exemple, les col·laboracions en articles científic de diferents persones, en podríem calcular qui ocupava la posició central, qui tenia més poder, qui estava més ben connectat, amb qui calia parlar per aconseguir arribar fins al centre on es prenien les decisions...

	L’Objectiu va pensar que allò era una arma per a la guerra, i tenia raó. Si aquell jove doctorand representava en aquell parell de programes les dades de tot el seu grup de recerca, i l’ajudava a interpretar-les, en Juli tindria tota la informació que li mancava. Podria saber qui estava treballant amb algú que estigués fora del seu grup i, d’aquesta manera, podria tenir elements objectius per saber a qui s’havien de proposar els nous projectes de recerca o, per contra, on podrien ser les possibles fuites d’informació, que calia evitar a qualsevol preu que arribessin a mans de la competència. Allò era meravellós, i així ho va dir a en Magí. 

	Es varen dir adéu i en Juli li va prometre que li diria alguna cosa ben aviat, tot i que la decisió ja era presa: aquell nano tindria aviat una beca d’un altre departament, i per tant no li costaria ni un duro; estaria amb ells durant quatre anys i, quan expliqués als seus caps de projecte la recerca que estava fent, li haurien de donar totes les dades que el cap del grup de recerca volia saber però que mai no li arribaven; a més a més, li posaria com a condició que li podria demanar informacions complementàries sempre que ho considerés oportú, de manera que la seva recerca no seria una recerca bàsica, sinó una recerca que tindria una aplicació pràctica. 

	I ara, sis o set anys després que allò hagués passat, en Magí es convertia en la seva mà dreta, tot i que fos de manera no oficial. Decidiria les coses menys urgents en funció dels interessos del grup i, com que el seu programa li deia qui era la persona millor posicionada per a cada qüestió, només havia d’enviar la seva decisió a la seva dona de confiança, la secretària d’en Juli, sempre per correu electrònic i amb còpia al doctor Penya, de manera que aquest sempre en tingués constància i n’estigués informat. Era guai allò de decidir a qui adjudicava els projectes i a qui demanava explicacions; gairebé hauríeu dit que ja s’hi trobava, però en Magí no havia d’oblidar que en aquell combat era un agent doble. 

	 

	
		Fa dies que plou



	 

	Mentrestant, aprofitant-se impunement del material que li havia proporcionat la Laura, el doctor Penya enllestia el que havia de ser el seu darrer llibre i el de més impacte acadèmic i mediàtic. Ja havia acordat amb l’editorial que en breu en tindrien l’original i que, sobretot, aquell llibre hauria d’estar al carrer quinze dies abans de les eleccions al Rectorat. Un dia, el doctor Penya es va deixar caure pel seu despatx, perquè hi havia una reunió molt important amb un candidat a rector que jo no havia aconseguit ajornar. En sortir d’aquella reunió em va ensenyar aquelles pàgines que parlaven de la relació entre la meteorologia, la productivitat industrial i els conflictes socials. Vaig entendre que el llibre seria bo i que marcaria una gran aportació al nou paradigma de la història industrial del nostre país. Però jo sabia dues coses, una que ell es pensava que no sabia, i l’altra que certament no la sabia.

	El que ell es pensava que jo ignorava era que tot aquell llibre havia estat el fruit robat de les recerques de la doctora Desmolins. Com que ho havia fet tantes vegades, això de posar el nom a la feina que havien dut a terme altres investigadors, no es devia ni adonar que aquella vegada s’havia passat de rosca. Una cosa era posar el nom a una part, o firmar a mitges una recerca en què no s’havia participat; però el que m’ensenyava era una altra cosa. Allò era el resultat del treball aliè, negat i renegat, d’una persona a qui havia d’acomiadar i que acabaria ingressada en un hospital. 

	El que el doctor Penya no podia ni sospitar era que tot allò es giraria en contra seva i que li costaria una carrera política que s’imaginava brillant: acabava de sortir de la reunió en què el candidat a rector li havia ofert incloure’l en el segon lloc en la llista de la seva formació. Els ulls li brillaven quan li varen fer la proposta de presentar-se com a segon de la llista. El pla era perfecte: en Penya s’aprofitaria del bon nom del candidat, però, al cap de pocs dies, el seu mentor tindria un problema de salut greu que l’obligaria a abandonar el càrrec i ell –el doctor Penya– es convertiria així en el nou rector d’una de les universitats més prestigioses del país. I la imaginació d’aquell home enderiat va acabar de fer la resta: ja es veia –quatre anys més tard, vuit a tot estirar– convertit en regidor municipal i qui sap si en senador o potser, encara millor, en europarlamentari. 

	L’ambició no tenia límits i Maquiavel era una bona guia a seguir: la fi justificaria els mitjans, els plagis i les atrocitats que havia comès i que havien fet girar tants ulls a tantes investigadores joves. En Magí tenia clar que en tot plegat hi havia una dimensió de gènere, una inqüestionable dimensió de gènere que finalment, si no hi feia res, també li acabaria explotant als nassos. 

	De moment, li tocava organitzar una sessió de treball a la que havia d’aconseguir que assistissin alguns dels representants més importants dels agents socials, o sigui, de l’empresariat, els sindicats i el govern local. Eren unes jornades sobre història econòmica, convocades d’urgència, entre alguns dels seus amics, que varen enviar becaris per farcir un programa en què la gran estrella havia de ser l’avançament de les tesis que el doctor Penya publicaria imminentment en el seu nou llibre. Era un acte d’accés restringit, al qual havien d’assistir totes les persones que poguessin ajudar aquell home en la seva futura carrera política, un cop abandonés la universitat. Improvisat a corre-cuita, en Magí patia perquè –davant de tanta gent important–, no es veiessin massa les bambolines d’aquella trobada historiogràfica. 

	En el moment més central d’aquell matí, en Juli va fer la seva ponència, mentre en Magí la gravava com havia fet amb totes les anteriors. El doctor Penya va començar explicant el canvi que havien suposat en el món de l’ecologia les aportacions de dos grans noms del moment, Catton i Dunlap. Sota el seu Nou Paradigma Ecològic, les disciplines de les ciències humanes i de les ciències naturals s’acostaven i se situaven tan a prop que ja no tenia sentit mantenir aquelles distincions si no era per qüestions acadèmiques. I en aquest punt l’orador va voler fer creure a l’auditori que si un dia arribava a conseller o a ministre d’Universitats, caldria replantejar els departaments i els grups de recerca tenint en compte aquest nou paradigma. Segur que no ho deia perquè sí, perquè –era evident– que estava dient a aquelles persones tan importants que tenia interès a treballar en aquell terreny. Era, gairebé, un avançament del seu programa electoral, tot i que no ho podia fer públic encara per no aixecar la llebre abans d’hora. De moment havia de parlar d’esquirols tot esperant una ràpida evolució que els fes créixer les orelles i perdre la cua, mentre augmentaven el volum del cos i es convertien en uns dels animals més ràpids del bosc (excepte quan deixaven les tortugues guanyar perquè no els titllessin d’esguerra-cries). 

	Va entrar en matèria fent un repàs a alguns estudis locals que aportaven dades que resultaven d’interès per al punt on volia arribar: que el Lluçanès s’havia desindustrialitzat a causa de la manca de recursos hídrics i carbonífers, o que l’aigua del riu Ter havia servit per permetre el funcionament d’un model d’explotació industrial diferent del que s’havia donat a la plana barcelonina. Ho deien diferents autors, referents en el tema, mentre altres apuntaven el fet que les condicions meteorològiques eren determinants en la durada dels treballs en alguns sectors del món tèxtil. Aquí hi va posar una informació de collita pròpia: que a mitjan segle XIX, en més d’una ocasió, els Ricart havien hagut d’endarrerir el lliurament de comandes perquè, a causa de la pluja, no havien pogut eixugar el cotó del tint. D’altra banda, hi havia feines que depenien de les condicions meteorològiques o estacionals, com ara els treballadors contractats en la construcció del ferrocarril. La premsa del segle XIX també era conscient –deia el doctor Penya– que el nombre de delinqüents augmentava quan hi havia períodes de sequera o quan les nevades deixaven alguns treballadors sense feina. 

	I, com que el riu Ter tenia una dinàmica estacional –deia el doctor Penya–, es podria fer un gràfic i una anàlisi estadística per mirar si aquella variació durant els mesos de l’any tenia correlació amb les xifres de producció de fil de la planta dels Ricart. Però abans d’entrar a mostrar els números que el ponent acabava de prometre, i amb l’objectiu de mantenir la tensió en la seva exposició, el doctor Penya va preferir entrar a exposar com la manca d’aigua per fer anar les turbines comportava un tipus de treball amb unes característiques peculiars. El mateix passava en els moments en què el cabal del riu anava molt gros. En manta ocasions –deia el doctor Penya– les fàbriques dels Ricart s’havien hagut d’aturar perquè l’aigua entrava amb tanta força als canals que amenaçava de trencar la maquinària. En casos com aquests, només hi havia una solució: aturar la producció. I ja es podien posar a resar, tant els amos com els treballadors i treballadores, perquè si l’aiguat s’enduia la resclosa o inundava la quadra, els obrers havien de treballar sense que els qui anaven a preufet poguessin fer ni cinc de calaix. En conclusió –deia el doctor Penya– quan faltava o sobrava l’aigua del riu, les fàbriques s’havien d’aturar i això deixava bona part dels seus treballadors sense feina. Quin tipus de treball es podia trobar en una situació tan precària com aquella?

	La resposta era clara: només un treball igual de precari podia fer front a la precarietat. El torn de nit –que era majoritàriament ocupat per dones, recordava el ponent– era el primer a rebre les conseqüències del mal temps: si no hi havia aigua, s’optava per no treballar a la nit i les dones eren, simplement, despatxades. Els homes podien tenir una mica més de sort, perquè normalment els posaven a netejar màquines, a escombrar la planta o a fer altres feines que, en el brogit que produïa la maquinària a tot drap, sempre s’oblidaven de realitzar. Les dones i els homes d’aquelles plantes ho tenien tan assumit que fins i tot feien rogatives per assegurar el bon temps i que l’aigua pogués tornar a fer moure els embarrats. Però de tant en tant s’escapava algun renec. Un exemple il·lustrava l’exposició d’aquest punt: al gener de 1859 hi havia tan poca aigua al riu que les màquines estaven parades i, a les quatre de la matinada, l’encarregat va haver d’enviar les dones a casa. A punta de dia va venir una mica d’aigua, i varen poder engegar dues màquines, però es varen passar tot el dia amb parades i engegades constants. L’encarregat ho tenia clar: al vespre del dia següent, si no hi havia aigua, totes les dones plegarien i “nosaltres farem lo que podrem.”

	
	- Fixin-se bé en el subjecte: nosaltres. Nosaltres farem el que podrem. Nosaltres, ells, els homes, farien el que podrien.



	En un context com aquest, de tanta precarietat, una solució raonable era el repartiment del treball. Ho havien fet des de feia anys, les treballadores d’aquelles fàbriques: si hi havia feina per a deu dones, treballaven totes deu, i si només n’hi havia per a cinc, feien mitja jornada totes deu. I, en aquest repartiment del treball, els sindicats hi tenien la mà trencada. Encara a principis del segle XX els treballadors sindicats no havien acceptat que fossin els empresaris i els seus majordoms els qui decidien qui havia de treballar i qui no: el sindicat tenia una llista d’afiliats i els anava cridant per ordre de llista, de manera que tots tinguessin les mateixes probabilitats de treballar. 

	
	- Ja s’ho poden imaginar –va dir el doctor Penya– que això donava un gran poder al sindicat, que es convertia en el centre del sistema productiu. D’aquí que els esquirols i les esquiroles fossin un dels problemes més presents en aquell moment. 



	Si fins a aquell punt el que havia exposat el doctor Penya era, en la seva major part, el resultat de la recerca que havia realitzat la Laura, a partir de llavors –gràcies a l’esforç del seu ajudant– el ponent va poder mostrar unes dades estadístiques per fer anar l’aigua al seu molí. Era el moment més esperat, perquè –com ja havia anunciat– estava en condicions de demostrar que hi havia correlacions estadísticament significatives entre la producció de fil de can Ricart i les precipitacions caigudes a la comarca. Durant un llarg quart d’hora, la pantalla del projector va mostrar gràfics, taules, coeficients de correlació i resultats de proves de significació, tot per acabar concloent que hi havia una relació causal entre una variable independent –el règim pluviomètric a la conca mitjana del riu Ter– i la variable dependent –la producció de fil de les fàbriques dels Ricart–. L’auditori va prorrompre en aplaudiments quan el doctor Penya va acabar la seva exposició, convençut que les hores dedicades a aquella jornada de treball havien estat ben emprades i que havien assistit, per primera vegada, al naixement d’un nou paradigma en la història econòmica del país. 

	Tot eren felicitacions i alegries, i tothom esperava la publicació del seu proper llibre, on totes aquelles dades quedarien demostrades aprofitant un espai i un temps de què, en el marc d’aquella intervenció, no havia pogut disposar per no abusar de la confiança de la concurrència. Tot eren felicitacions, excepte algunes rancúnies amagades que esperarien encara un millor moment per posar-se de manifest. Tot i les reticències que hauria pogut mostrar el bisbe Aguilar, algú havia vist llebres on es parlava d’esquirols: el doctor Penya havia aconseguit transformar les llebres que anhelava en uns esquirols emprenyadors. També ell s’havia de transformar... 

	 

	
 

	 

	 

	
		El desenllaç



	 

	 

	 

	 

	
		La destrucció



	 

	
 

	La monumentalitat ferruginosa de l’Estació de França sempre corprenia la Laura, que se sentia petita i freda en aquella estació –potser perquè la primera vegada que hi havia agafat un tren era al pic de l’hivern–. Aquell indret li recordava el seu passat a París, tot i haver-hi estat tan poc temps. Sentia que l'enginyer Andreu Muntaner i l'arquitecte Pedro Muguruza s’havien lluït amb aquella mostra magistral de l’arquitectura del ferro quan havien dissenyat i construït aquella estació de ferrocarril tot preparant les infraestructures necessàries per posar Barcelona, una vegada més, en el centre del món. Era el portal que obria la ciutat a Europa, que era a l’altra punta dels rails; la porta d’entrada de l'Exposició Universal de 1929. La Laura va tenir temps de comptar, per primer cop, les set andanes i les dotze vies encorbades i cobertes per una marquesina metàl·lica. Els materials luxosos, com el marbre i el bronze del vestíbul, parlaven als qui arribaven a la Ciutat Comtal de la Barcelona gloriosa, la que es podia explicar, la que es movia al ritme del gran rellotge que presidia el local. Tots aquells materials parlaven a la Laura, però l’home que ella esperava no s’hi va presentar. 

	Després de valorar-ho a consciència, i d’estudiar-ne tots els pros i contres, i els possibles efectes no previstos, entre tots tres havien acordat que la Laura aniria sola a l’Estació de França. De tota manera, discretament, tant en Francesc com en Magí li havien ofert la seva col·laboració en forma de companyia mal dissimulada. Però ella havia dit que no, rotundament que no. Havia quedat amb l’Objectiu que només tornar de París es trobarien a l’andana mateixa de l’estació, on ella li donaria aquells papers i signaria el document de rescissió de contracte. Però a l’hora de la veritat, el director del grup de recerca no es va presentar.

	La Laura va esperar uns minuts, asseguda en un banc de l’andana, perquè recordava clarament que ell li havia dit que es trobarien en aquell lloc. Sense ser-ne conscient, uns ulls estaven mirant la seva actuació, i esperant que prengués una determinació. I aquells ulls varen poder veure com la Laura contestava el seu telèfon, però no varen poder sentir quin missatge li estaven transmetent. Al principi ella va pensar que seria l’Objectiu, que s’havia endarrerit i que li demanava que l’esperés o bé que l’anés a veure a un altre lloc. Però no era ell. La va sorprendre comprovar que el número de telèfon que apareixia a la pantalla era el d’en Magí, però tot i així va contestar. Parlava en veu baixa, com si tingués por que algú el pogués sentir, i de seguida la Laura va entendre el que estava passant. Ho va entendre quan en Magí li va dir que l’Objectiu encara era al seu despatx, i que no semblava tenir cap intenció de moure-se’n. Aquell matí, previngut com estava de la cita que aquell home tenia amb la Laura, es va estranyar de veure’l al seu lloc de treball i fins i tot d’aturar-se a saludar la secretària i alguns dels investigadors principals. De tota manera, l’estació era a deu minuts d’allà –va pensar– i potser sí que s’hi arribaria d’una revolada. Però quan va veure que s’acostava l’hora acordada i que aquell home seguia despatxant amb la seva secretària, va intuir que hi havia hagut un canvi de plans de darrera hora i que ningú no li n’havia informat. Hagués volgut dir-li que tenia una cita, però no podia fer-ho per no delatar-se i perquè ell –en Magí– no en podia saber res, d’aquella cita que finalment no es va produir. Com diuen els manuals de gestió pública, en situacions d’emergència els actors no saben quines regles han de seguir en la seva actuació, i era això el que li passava –en aquell moment– a en Magí. 

	Tampoc la Laura no tenia un marc d’actuació clar i, per aquest motiu, va decidir actuar per compte propi i esperar encara cinc minuts més. Sabia que si finalment aquell home decidia sortir del seu despatx en Magí la trucaria per prevenir-la. Però si al cap de cinc minuts no havia rebut cap trucada, ella sortiria com si res no hagués passat i se n’aniria a casa seva, on esperaria noves instruccions. 

	Cinc minuts més tard, donat que aquell home no s’havia ni presentat i que res no havia passat, sortia per la porta principal de l’estació en direcció a casa seva. Tal com havien acordat, ell hauria tingut pressa, aquell matí, i ella havia de dur el paquet amb la documentació a la mà. Quan ell li allargués aquells papers, ella els signaria ràpidament i li donaria aquella bossa. I després es dirien adéu per sempre més, sense rancúnies. Però aquell final no havia arribat, perquè ell no s’havia ni presentat. 

	Impacient pel fet de no tenir notícies de la Laura, en Francesc la va trucar, tal com havien convingut. Ella sortia per la porta principal de l’estació, amb la maleta de rodes en una mà i el paquet amb els documents a l’altra, però en picar-li el telèfon es va aturar i va deixar anar la maleta. Va contestar i va mirar cap a la Ciutadella, esperant no veure la persona que l’estava trucant. Va sentir que li preguntaven com estava i ella va dir que com si res no hagués passat. Va dir també que aniria fins a l’Arc de Triomf per agafar el tren i, quan era a punt de penjar, va sentir el brunzit d’una moto que rodava a tota velocitat per sobre de la vorera. Es va girar i va veure que anava directa cap a ella, i només va tenir temps de sentir que de l’estrebada perdia l’equilibri i queia al terra. Quan va recobrar la consciència va buscar instintivament aquella bossa amb la documentació, però no era enlloc. La hi havien robada!

	Com va poder, enmig d’un mal de cap espectacular, va enviar un missatge de text als seus dos companys dient-los que era a l’Hospital del Mar. En Francesc va ser el primer d’arribar, perquè esperava trobar la Laura a l’estació del tren. Un quart d’hora més tard va arribar en Magí, i la Laura va haver de tornar a explicar el poc que recordava del que havia passat: era al carrer, parlant pel telèfon, quan una moto s’havia acostat a ella i li havia pres la bossa. La força de la tracció l’havia tombada i havia anat a ensopegar amb una jardinera. Li havien posat un parell de punts, però la tindrien encara unes hores en observació, per descartar que no tingués cap mena de traumatisme. De seguida, però, la Laura els va fer marxar dient-los que no podien quedar-se allà, perquè era molt probable que l’Objectiu l’anés a veure, ja que ell no sabia res del seu accident, tot i que si ell era al darrere d’aquella sostracció no caldria que s’hi presentés.

	Varen acordar que la noia tenia raó, i que era millor abandonar aquell hospital. Per precaució es varen encaminar a un bar que no estigués prop de l’hospital i en direcció contrària a on es trobava el despatx de l’Objectiu. I allà varen valorar què calia fer davant d’aquella situació. No entenien per què l’Objectiu no s’havia presentat, havent estat ell qui havia proposat fer l’intercanvi d’aquella manera. Potser s’havia olorat la trampa, però quina trampa hi podia haver en què la Laura li donés una documentació que era el motiu del contracte laboral que unia aquelles dues persones i que ell li fes signar el final del seu contracte, just en el moment que havia acabat la feina que havien acordat? Podria ser que fos ell l’autor de la sostracció? I si era així, era l’autor material o l’inductor indirecte de la causa de la trompada de la Laura?

	En Magí va dir que havia de tornar a la feina, que potser ell encara era allà, i en Francesc va decidir prendre’s la tarda lliure perquè alguna cosa no li acabava d’encaixar en el que havia passat. Va demanar una altra infusió i, al cap de vint minuts, va fer una trucada a en Magí. Aquest ja havia tornat al seu despatx, i li va confirmar que l’Objectiu seguia allà i que no semblava que tingués intenció de moure-se’n en un termini breu de temps. Li va dir que agafava el tren cap a casa i que ja es trucarien si hi havia alguna novetat. En contra del que havia dit, però, just després de penjar, en comptes d’anar-se’n a casa seva, va dirigir-se a l’hospital i va pujar a l’habitació on la Laura es recuperava. La va trobar vestida, tal com havia pensat, i amb l’alta a la mà. Li havia costat convèncer el metge, però finalment no s’hi havia pogut negar: si ella volia abandonar l’establiment, en contra de la prescripció facultativa, hi tenia tot el dret, però havia de signar un document que la infermera li faria arribar. Es varen mirar, un pensant com podia la Laura saber que ell tornaria, i l’altra intentant esbrinar com s’ho havia fet en Francesc per saber que ella pensava marxar de l’hospital. Varen baixar junts amb l’ascensor, sense parlar ni tan sols mirar-se. A la sortida, ella es va dirigir al primer taxi de la filera que hi havia esperant algú que el volgués contractar. En Francesc li va obrir la porta, ella va entrar al cotxe i, quan li anava a dir que estarien en contacte, ella va obrir la maleta i en va treure un sobre, que li va allargar. Es varen mirar. Ell tenia el sobre a les mans, i ella s’havia cordat el cinturó de seguretat. En Francesc va donar una adreça al taxista i la darrera instrucció a la Laura: 

	
	- No cal que expliquis res, només digue’ls qui ets.



	 

	
		El xantatge 



	 

	En Francesc va posar aquell paquet en una motxilla petita que portava i es va dirigir a agafar el tren. Quan va arribar a casa tenia els fills emmurriats perquè no els havia volgut dur a Barcelona a passar el matí del dissabte. I a sobre, ell arribava ja tard: segur que havia anat a menjar alguna cosa en algun d’aquells establiments que cuinen les delícies dels nens! Va menjar una mica i es va tancar a l’estudi, esperant aquella trucada, que finalment va arribar. 

	Una veu anònima li deia que tenia uns papers que no eren seus i que trucava en nom del seu propietari. En Francesc, que ja veia clar que no tenia massa més a perdre-hi, li va dir que li deixés temps per pensar com i on li donaria aquella documentació. La veu l’hauria de trucar al dia següent i ell li diria a qui la lliuraria i a on ho faria, a no ser que preferís que la portés directament al seu propietari al seu despatx de Barcelona. En Francesc li hagués volgut dir l’adreça completa d’aquell despatx per demostrar que sabia qui hi havia al darrere de tot plegat, però va creure que no era necessari, que el seu interlocutor –que com li havia dit, no era més que un intermediari– ja en tenia prou amb el que li havia deixat anar. Va sentir que la veu anònima li deia que hi estava d’acord, i que el trucaria l’endemà al matí.

	Aquella nit en Francesc no es va ni ficar al llit. Feia càbales per mirar com guanyar la partida. Sabia que hi havia una combinació guanyadora, però no tenia clar que la pogués trobar. Va trucar la Laura, que li va confirmar que havia arribat sense contratemps a la seva destinació, i li va dir que estigués preparada per qualsevol cosa que pogués passar. Que no confiés en ningú, fora d’aquell matrimoni que l’havia acollida i que, sobretot, no digués a ningú on es trobava. I ningú era absolutament ningú. Ella no entenia perquè no ho podia dir a ningú absolutament –de fet, no tothom devia estar ficat en la mateixa guerra que ells dos– però sabia que, igual que ell s’havia presentat a l’hospital quan ella en volia marxar, segurament també sabia alguna cosa més. I, per tant, el millor era fer-li cas una vegada més i apagar el telèfon. En Francesc li va dir que durant les properes hores no s’havia de moure d’aquella casa, que feia les funcions de refugi de muntanya, i que esperés que ell la truqués al telèfon del guarda del refugi. 

	A mig matí, el telèfon li va portar de nou aquella veu estranya, i en Francesc li va dir que volia fer el lliurament a Montserrat, en un punt del qual li va donar les coordenades del GPS. Després de penjar, va agafar el cotxe i va enfilar la C-17 en direcció a Vic, va passar per la universitat a recollir la correspondència i un parell de coses que necessitaria i, per l’Eix Transversal, se’n va anar fins al refugi de Santa Cecília, a Montserrat. El lloc, al costat d’un antic monestir, convidava al recolliment i antigament havia estat un dels espais més preuats pels escaladors catalans. Feia anys que el refugi el duia una parella que en Francesc havia conegut arran d’uns reportatges que havien fet per a una televisió local, dels quals ell havia fet la supervisió històrica. Quan el varen veure, varen mostrar la seva alegria. Va preguntar per la Laura, però li varen dir que encara dormia. La pobra noia no tenia res a fer en tot el dia i havia demanat que si aquell mal de cap la deixava dormir, que no la despertessin, a no ser que arribés en Francesc. Però aquest va pensar que millor seria deixar-la dormir encara una estona més, perquè aquella nit també seria llarga. Els va demanar un parell de cordes i algun material més que li faria falta per al dia següent, ho varen posar tot en una motxilla gran i, quan la Laura es va despertar, els va trobar a tots tres preparant un dinar que feia una olor que els àngels hi cantaven. 

	Havien de menjar bé, perquè passarien la nit a fora i no tornarien fins l’endemà a la tarda, o potser més tard. Això si hi havia sort, tot i que això darrer no ho varen voler dir als guardes per por de no espantar-los. Abans de dinar, en Francesc va anar al cotxe i en va treure un gran embalum. Era una càmera de filmar amb un gran objectiu. De fet, era més gran l’objectiu que la càmera. L’havia agafada al servei d’audiovisuals i, com que no tenia temps per aprendre a fer-la anar, va decidir emportar-se’n el manual d’instruccions i tot. Al cap i a la fi, tampoc no seria ell qui la faria funcionar. En veure aquella màquina tan gran, va haver d’explicar que tenia ganes de filmar unes escenes des del cim del Cavall Bernat, sobretot la posta i la sortida del sol. La Laura encara no sabia quina una en portava de cap, ni tan sols quin paper li havia reservat a ella, però no tardaria a saber-ho. Després de dinar, varen agafar menjar i roba per passar la nit al ras. Dormirien en algun lloc de la muntanya, un lloc que decidirien en funció del temps que fes aquell vespre. Si tot es complicava, podien tornar al refugi, els va dir el guarda, tot i que de la manera que el coneixia sabia que allò no passaria. Abans de marxar, en Francesc va demanar a la parella que si algú preguntava per ells, que els diguessin que no els havien vist i que, en tot cas, no sabien on havien anat. Sabia que complirien el seu encàrrec, tot i que també tenia molt clar que no caldria que diguessin cap mentida, perquè estava convençut que cap dels dos homes que podien anar a trobar-los no voldria passar una nit fora de casa, ni que fos en un refugi de muntanya.

	Carregats amb tot el material, varen enfilar el camí de l’Arrel, fins que varen arribar a l’inici de la canal del Cavall Bernat, on varen descansar i buscar el camí que s’enfilava de manera vertiginosa. A mitja pujada varen trobar les cordes fixes que els dugueren fins als peus del característic monòlit. Aquí calia equipar-se per a l’escalada. 

	Varen ser un centenar de metres d’escalada esgotadora, amb l’inconvenient que s’havia de pujar tot el material, inclosa la càmera i un petit trípode. Però el més complicat eren les preses del diedre, gastades com estaven de tan haver-s’hi passat, que s’escapaven de les mans. En ser a dalt, en Francesc va mirar cap a ponent i va veure que la seva elecció havia estat encertada. Aquesta vegada no li havia fallat la memòria: l’ermita de Sant Antoni era ben visible des d’allà dalt. Varen fer un bivac al capdamunt del cim, en un petit replà pendent que hi ha gairebé dalt de tot, però una mica arrecerat. Abans de posar-se al sac, mentre sopaven una mica, en Francesc li va explicar el pla que tenia previst. Varen aprofitar les últimes llums del dia per instal·lar la càmera i enfocar-la cap a l’ermita. També varen preparar el ràpel per on baixarien el dia següent. A aquelles hores el cel rogent els enlluernava, però al matí següent seria just al revés i, des de la seva talaia, amb el sol de cara, serien gairebé invisibles per a qualsevol persona que es presentés a l’ermita. I aquelles persones només podien ser dues: caldria veure quina de les dues tenia més interès en els papers de la Laura. 

	En caure les primeres ombres sobre l’horitzó, en Francesc es va posar a dormir immediatament –no havia dormit la nit anterior– mentre la Laura, que s’havia aixecat gairebé a migdia, va tenir temps per recordar aquells dies en què solia fer bivac a la muntanya i com tot havia canviat, excepte les estrelles, que semblaven haver-se mantingut en el seu lloc. No en faltava cap. Algunes, tocatardanes, s’anaven presentant tímidament i la diafanitat de l’aire els feia fer pampallugues en una nit aliena a la tensió que es viuria el dia següent. 

	En Francesc es va despertar amb les primeres clarors de l’alba, i va mirar la cara d’angelet de la Laura, que finalment havia pogut aclucar els ulls. Va començar a preparar un esmorzar fred per rebre el nou dia i ella es va girar un parell de vegades abans de despertar-se completament. No tenia paraules per descriure aquell espectacle, i s’hagués ficat al sac de nou per poder-ne seguir gaudint. Però tenien feina, i sabien que vindrien hores mogudes. Els primers raigs de sol començaven a arribar al vèrtex d’aquell monòlit quan en Francesc es va preparar per baixar del cim. Va donar les darreres instruccions a la Laura, que va assegurar que les compliria escrupolosament. Era un dia entre setmana i la muntanya era pràcticament un desert. Sabia que qui hagués de venir ho faria des de la banda del monestir i no des de Santa Cecília. Va anar cap a ponent, però va deixar a la seva dreta el camí que pujava a l’ermita, penjada dalt del cingle. Es volia enfilar dalt del Cap de Mort, que era un dels casos que havia estudiat en la seva tesi doctoral. Sabia que darrere de la seva aparença fantasmagòrica hi havia un cim fàcilment accessible amb les mans nues, i de molt bona vista. S’hi va apostar esperant rebre visites, que es feren esperar, però al final es feren presents. 

	En Francesc esperava un home, no sabia exactament quin dels dos hauria de ser, i va estar de sort que la casualitat va voler que arribessin tots dos tan junts que l’escena es pogués desenvolupar tota sola. Si haguessin vingut molt separats l’un de l’altre, en Francesc s’hauria presentat a l’ermita poc després que hi arribés el primer home; llavors, si s’haguessin trobat tots tres dalt del petit replà de l’ermita, potser haurien constituït una multitud de difícil govern. Però les coses no varen anar així i en Francesc va poder veure dues siluetes que li eren conegudes i que es dirigien cap a l’ermita on s’havien de trobar amb ell. El primer home va arribar i va entrar a l’ermita troglodítica, però en va sortir de seguida quan va veure que estava sol. Al cap d’uns deu minuts va arribar el segon home, i, tot i la distància, en Francesc va poder entreveure la cara de sorpresa que varen posar tots dos. Va entendre que un no esperava trobar l’altre en aquell lloc, i que l’altre l’havia anat a buscar expressament. De fet, li havia fet anar expressament. El qui havia arribat primer tenia clar que tenia dues feines a fer. La primera era desfer-se de l’altre home, a qui va acorralar contra la paret del cingle i que finalment va desaparèixer de la vista d’en Francesc, engolit per la buidor de la paret. Era l’Objectiu, a qui finalment s’havien tret de sobre!

	L’única cosa que en Francesc tenia clara era que ell no l’havia citat, a l’Objectiu, en aquella ermita. Per tant, tot semblava que havia estat planificat per l’altre home, que de sobte es convertia en un assassí amb premeditació. El pobre Objectiu havia desaparegut sense ni tan sols ser conscient del perill que corria, citat lluny del món civilitzat per aquella persona a qui durant mesos tots ells havien obviat. Encara pitjor: feia dies que confiava en la persona que l’havia ajudat a saltar al buit, sense ni sospitar que l’estava traint. Però ara, aquella persona que no havia tingut cap inconvenient a fer estimbar el director del centre de recerca, seguia esperant, impassible, com si res no hagués passat. I tant la Laura com en Francesc sabien que era a ell a qui estaven esperant. 

	Va baixar del Cap de Mort sense fer soroll i va dirigir-se a l’ermita. De lluny es distingia la figura d’aquell assassí que l’estava esperant. En Francesc duia a la mà la bossa amb els papers que li asseguraven la vida, si més no per uns moments. En arribar allà dalt, es varen mirar. Ja no hi havia temps per a cap mentida més. Menut, greixós, insignificant, amb aspecte d’eunuc i les mans tacades de sang, aquell home volia els seus papers i altres coses. En Francesc havia apostat per trobar-se cara a cara amb l’Objectiu, però havia perdut l’aposta, perquè aquell home de mans ensangonades era... en Magí de les mans llardoses, l’home que havia fet mapes de pràcticament tot el camp en què es movien la majoria d’investigadors catalans. Era el seu moment, deia amb un somriure pervers a la boca. 

	Si més no, tenia la paella pel mànec, en aquell moment. En Francesc havia caigut de ple en el seu propi parany: havia apostat perquè la persona que aniria a recollir aquella documentació seria l’Objectiu, un home que, malgrat la mala bava que havia gastat amb molta gent, mai no havia mostrat un comportament violent. Però, d’en Magí, ningú no en podia respondre. Els havia enganyat a tots plegats i la Laura no es creia el que estava veient a través d’aquell zoom. Veia com els seus llavis es movien explicant alguna cosa a en Francesc, però no podia entendre de què parlaven. De tota manera, aquella cara, i aquells ulls, no els hi havia vist mai. El destí li havia jugat una mala passada: per culpa seva es trobava filmant la mort del seu antic mestre i amant, que hauria de morir, davant de la seva mirada ampliada, a mans de la persona que se suposava que els estava ajudant a fer una mica de justícia. Tot plegat era molt injust, però des de la distància no podia fer res que no fos esperar, i potser fins i tot resar. 

	Resar! Si n’hagués sabut, prou que ho hauria fet, però no en sabia. O no en volia saber, perquè en aquell moment calia prendre una decisió. Va agafar la corda i va fer un ràpel fins al peu del monòlit, i va començar a córrer en direcció a l’ermita mentre cridava, una mica histèricament: 

	
	- Magí, Magí, espera’t un moment... que hem de parlar... Magí, em sents? Espera’t un moment, que hem de parlar! 



	Quan va arribar on eren els dos homes, la Laura no podia ni respirar, però se sentia una mica millor perquè semblava que tots dos eren encara vius i no semblava que encara s’haguessin barallat. Potser quedava una darrera esperança. La Laura va preguntar al Magí què hi feia allà, i què havia passat amb l’Objectiu. 

	I el noi li va dir que no es preocupés per ell, que ja devia ser mort, que finalment havien fet justícia, tal com tots tres havien somiat: 

	
	- T’estava insultant, Laura, que no ho veies? T’estava negant, t’estava... anorreant. Es volia apoderar del fruit del teu treball! 

	- Que se’l foti al cul, el fruit del meu treball. Se me’n fot, tot plegat. Que se’l confiti si vol, però no em diguis que te l’has carregat!



	Es va fer un tens silenci, perquè tots tres sabien el que havia passat. La Laura va continuar, ja totalment fora d’ella mateixa: 

	
	- No en tenies prou amb desmuntar la seva carrera política, la seva vida professional, la seva família? No en tenies prou, que l’havies de matar?

	- Què en sabràs tu, de la seva família? –va dir en Magí–. Que et penses que era fàcil, aguantar el paper que m’havia imposat? Jo era el seu espia personal. Havia utilitzat el meu mètode científic per controlar la gent amb qui treballava, i a mi em tenia com el vigilant de tot plegat. Creus que m’era fàcil? Per culpa seva mai no havia pogut acabar la meva recerca. Era tan perfeccionista, aquell desgraciat, que sempre em demanava més i més dades. En aquestes condicions, com podia jo posar el punt i final a la meva tesi doctoral?



	En Magí es va asseure al caire del cingle i per primera vegada el varen veure com quan tenia vint-i-tants anys. I va començar a explicar aquella trista història d’aquell jove estudiant que havia començat una tesi doctoral a la facultat d’Antropologia, però que mai no l’havia poguda acabar. Ell mai no en tenia prou, mai no veia el moment de posar el punt i final a les seves recerques. Sempre li feien falta més dades, més nodes per introduir en el seu programari i poder-los representar en gràfiques. Formava part d’un grup de recerca que no era el seu grup, sinó el seu objecte d’estudi, i per aquest motiu no hi podia teixir relacions ni tan sols d’amistat, per no contaminar els resultats de la seva recerca. Els nous becaris arribaven un dia i al cap de quatre anys marxaven amb el títol sota el braç. Els darrers ho feien fins i tot amb tesis més aviat mediocres. I ell, mentrestant, havia de seguir allà perquè ni ell ni l’Objectiu mai no en tenien prou. Li calien més i més i més dades, que mai no aconseguia completar. La seva relació podria semblar simbiòtica, però no ho era. Aquella relació feia d’en Magí un home incomplet, i només li havia faltat somiar llops penjats d’arbres en una nit d’hivern per sentir-se castrat, per sentir-se el fill mal acabat de la seva mare. Odiava la genètica tant com el bisbe Aguilar el darwinisme. I l’odiava perquè sabia que ell era tot el que havia rebut de la seva mare. Sentia que li faltava alguna cosa que el seu pare tenia, però ell havia sortit més a la mare. Li agradava jugar amb nines, i els feia vestidets i els rentava la roba, mentre esperava que allò que s’insinuava entre les cames acabés de créixer algun dia. Mai no va acabar de ser un home complet i el doctor Penya ho sabia; ho havia endevinat els primers dies de ser al seu laboratori. Només hi havia una cosa pitjor que l’apropiació del fruit del teu treball: que et prenguessin la possibilitat de créixer, de ser tu mateix, i d’estimar i de ser estimat. 

	
	- Sí, Laura: tu no vares anar mai a París, però jo no vaig poder sortir mai del cercle de menyspreu en què em va condemnar a viure tots aquells anys. Ell m’havia convertit en un home incomplet, com si algú m’hagués aparcat en una via morta...



	De tota manera, jo no m’hi podia enfrontar sense enfrontar-me abans amb els meus fantasmes. Havia de demostrar-me que podia ser un home com els altres, però no vaig poder: quan la Míriam em va demanar de fer l’amor i vaig dir que no, vaig tenir clar que mai més no podria ser un home com els altres. I, per tant, només em quedava una solució: esperar el moment en què, com Èdip, pogués matar aquella mena de pare que no em deixava ni follar. O acabava la recerca, o acabava amb aquella relació que m’estava traient els ulls... feia anys que no me’n sortia, ni d’una cosa ni de l’altra, i segur que era perquè totes dues coses eren part de la mateixa realitat. Una crua realitat en què jo era incapaç d’acabar la tesi doctoral i de demostrar que podia estar a l’altura que el doctor Penya esperava de mi...

	Se suposava que ara, alliberat del seu destí, en Magí podria ser feliç, però les llàgrimes que li queien galtes avall no eren premonició de bons auguris. I també quedava pendent el petit detall de l’assassinat de l’Objectiu. Si la seva mare l’hagués vist plorar a raig segur que s’hauria avergonyit del seu fill i de tot el que havia fet durant tant temps.

	 

	
		Un suïcidi anunciat



	 

	Mentre el sol montserratí començava a escalfar, en Magí era cada cop més a prop del lloc per on havia caigut l’Objectiu. Una sensació que dos estimbats en un sol dia eren massa s’anava apoderant de l’ambient, que semblava retorçar-se pel dolor. Semblava com si tota la muntanya estigués gemegant, com quan –segons la tradició– Jesús havia mort a la creu i tota la muntanya de Montserrat s’havia esquerdat per mostrar el seu patiment. Aquell matí era com si en el vent se sentissin els patiments de les víctimes de tots els mals, patiments ajuntats en una mena de recompte final, quan, un cop complert el deure que un s’havia imposat, arribava al final del trajecte i mirava enrere satisfet. Però en aquest cas hi havia tots els elements, menys la satisfacció final. Tampoc aquesta no seria una història amb final feliç.

	Era cert que tota aquesta història l’havia desencadenada una persona que havia fet molt mal, una persona que hagués estat capaç de canviar el curs de la vida a la Míriam, a la Laura o a en Francesc... per no parlar de gent que no han aparegut en aquest llibre. Però quan aquell aprenent d’antropòleg –que mai no havia estat tan innocent com a simple vista el seu barret i els seus pantalons de pana feien pensar– va arribar al grup de recerca que en Juli dirigia, de seguida va pensar que no li costaria treure algun profit del doctor Penya. Per aconseguir-ho tenia un programa informàtic que li permetia monitoritzar com mai fins aquell moment la marxa de tot el grup de recerca i d’alguns altres que li feien competència. Amb el pas del temps, aconseguiria fer-se imprescindible per a en Juli, que necessitava el seu programari per gestionar de manera eficaç i eficient el seu grup. Això era el que havia dut a tots ells dalt dels cims en aquell migdia montserratí. El Cap de Mort s’esberlava de dolor i volia caure del cim de la carena. Era com si el vent modulés el seu so per aconseguir que se sentissin els patiments de les víctimes de tots aquells mals. Mentrestant, en Magí seguia prop de l’abisme i sense dir res estava amenaçant les dues persones que eren amb ell –que fins llavors l’havien cregut el seu aliat– que es mantinguessin lluny d’ell si no volien haver de lamentar un altre incident. La Laura va decidir que ho havia de provar, i va dir, com qui parlés amb un vent terral: 

	
	- Magí, sé que et dec una resposta... Encara no t’he respost allò que em vares demanar, allò que m’estaves demanant quan em vares dir que em trobaves... que em trobaves a faltar...



	Se la va mirar amb menyspreu, perquè sabia que ho havia dit de mentida. 

	Tots dos ho havien dit de mentida. 

	Tothom havia dit mentides, des de feia temps, massa temps. Però havia arribat el temps de collir els fruits d’aquelles mentides, ara que l’Objectiu era mort. Potser sí que en aquell moment en Magí podria fer realitat el seu somni. 

	En aquell migdia montserratí en què el vent suau modulava el so per aconseguir que se sentissin els patiments de les víctimes de tots els mals del món, quan el vent humit i frescal va passar per entremig de les branques d’aquella noguera plena de llops que tot just començava a verdejar, es varen poder sentir uns ais, i aquest cop no eren d’en Magí. Podien haver estat els sons del patiment d’en Francesc en sentir l’expressió de tranquil·litat d’en Magí en resposta a les paraules de la Laura, però no era això. Era en Juli, que encara no era mort, sinó que havia quedat inconscient perquè, en caure pel penya-segat, s’havia quedat penjat en un replà a sobre del cingle. Sí, ell havia fet tot allò de què se l’acusava, però havia estat el gran enganyat en aquest assalt final... 

	No calien paraules per explicar que en Francesc s’havia equivocat des del principi de la història, que la seva hipòtesi no havia pogut ser validada i que el responsable de tot plegat havia estat en Magí. Cansat de ser l’etern substitut –com temps abans ho havia estat el mateix Francesc– havia pensat que necessitava alguna cosa realment impressionant per impressionar aquell a qui admirava tant que gairebé hauria dit que l’estimava. Necessitava oferir-li algun detall perquè ell reconegués que era bo en alguna cosa, donat que encara no s’havia pogut sortir d’acabar la seva investigació sobre la xarxa intel·lectual d’aquell grup de recerca. El treball de la Laura havia de ser el seu regal. Quan varen arribar les propostes de la beca en què el doctor Penya figurava com a president del jurat, en Magí va recordar la conversa que havien tingut sobre la fàbrica dels Ricart. Es va mirar aquell projecte amb deteniment i va saber veure que allò connectaria aquell home a qui no podia dir que trobava a faltar amb el món on aspirava a entrar. Seria el seu regal, un regal molt personal.

	Aprofitant que ja s’havia convertit en la seva mà dreta, i amb l’ajuda de la secretària, no li va ser difícil aconseguir que el doctor Penya encarregués a la Laura la valoració dels projectes que s’havien presentat a la beca. Tots els projectes, excepte un. Aquell no l’havia de veure aquella nova incorporació, perquè d’aquesta manera no aixecarien cap mena de sospita. També li va dir que estaria bé de firmar un conveni amb la Universitat de Vic, per poder explotar el projecte a mitges i que, si a aquell home li semblava bé, la persona més adequada a qui encarregar aquella recerca no era altra que la Laura. El seu programari ho deixava clar, perquè ella era el nexe d’unió informal entre el grup de recerca i la universitat d’on provenia aquella noia. Però aquell conveni es va anar endarrerint i endarrerint fins que ningú no se’n va recordar mai més... En Magí va aconseguir també entrar en contacte amb l’autor del projecte, amb l’excusa que volia investigar la seva xarxa intel·lectual. Va trobar en ell un perdedor, un professor col·laborador d’una universitat de segona fila, desconnectat dels seus companys i propens a engegar-ho tot a rodar. En aquesta tessitura, només havia d’esperar que els vents polítics fossin favorables al director del grup de recerca per fer jugar la situació en el seu propi profit. 

	Però havia comès una errada, una gran errada que ho havia precipitat tot plegat. En Francesc se’n va adonar quan ja era tard, just en el moment que els Mossos d’Esquadra arribaven a l’ermita de Sant Antoni i els apuntaven amb les seves armes. Allà mateix els varen prendre la primera declaració i, un a un, se’ls varen anar enduent detinguts a diferents casernes, mentre esperaven posar-los a disposició del Jutjat de Guàrdia. Durant aquelles llargues i solitàries hores, en Francesc no feia altra cosa que preguntar-se si havia fet bé advertint l’Objectiu que no es presentés aquell dia a l’Estació de França. 

	 

	
		El dilema dels presoners



	 

	En teoria, i només en teoria, si poseu dos delinqüents detinguts en cel·les separades i uns policies una mica espavilats que sàpiguen que han atracat un banc, però que no puguin decidir quin dels dos ha estat l’autor de l’assassinat que s’ha comès durant l’assalt, no us ha de costar gaire fer-los cantar. Qualsevol sociòleg o antropòleg us en donarà la solució: només heu d’esperar una delació mútua, que hauria d’arribar al cap de molt poc temps. Quan els interrogueu per separat –i això és essencial– només tindran dues possibilitats: o callar –mantenint que tots dos són innocents– o encolomar el mort al seu company. És així de senzill. Només els heu d’explicar la situació: si callen, els cauran dos anys a cadascun per tinença il·lícita d’armes o per una altra nimietat. Si un del dos canta, serà condemnat només a un any de presó, per haver col·laborat en l’esclariment del cas. I el pinxo que l’acompanyava es carregarà totes les culpes, i s’enfrontarà a deu anys de solitud i presidi humit. La darrera possibilitat és que tots dos decideixin delatar el seu company; en aquest cas, els caurien cinc anys a cadascun. 

	Imagineu-vos en abstracte els dos sospitosos, i només hi veureu comportaments estratègics, com si estiguessin jugant als escacs, i, en comptes de triar en funció dels seus desitjos, prendran l’elecció més important de la seva vida com a resposta al que pensen que farà l’altre. Si són racionals –i en aquest joc és essencial que tots dos ho siguin mínimament– el que faran, de manera independent, serà denunciar l’altre i així es trobaran incriminant-se mútuament. I, com s’ha dit, en aquest cas els cauran cinc anys de presó a cadascú. En canvi, si haguessin callat, n’haurien sortit amb només dos anys de presó i –en el nostre ordenament jurídic– a no ser que tinguessin antecedents penals, ni tan sols entrarien a la presó. 

	Tant en Francesc com la Laura coneixien perfectament el dilema del presoner, perquè era un dels temes que es tractava en qualsevol curs d’introducció a la ciència política. L’havien desenvolupat dos autors (Flood i Dresher) als anys cinquanta, però havia estat Albert W. Tucker qui l’havia formalitzat més endavant. Com a mínim això deia la Wikipèdia en aquells dies en què aquells dos homes i la Laura eren detinguts en diferents casernes dels Mossos, mentre en Juli es recuperava de les seves ferides a l’hospital de Martorell, sota vigilància policial. Però durant aquelles llargues hores, en Francesc havia pogut reflexionar sobre el fet que la teoria de jocs era una de les grans mofes de la història intel·lectual del món occidental. Els seus acòlits havien tingut els nassos de girar la relació entre la teoria i les dades empíriques en substituir la deducció per la inducció, o sigui, que en comptes de partir de la realitat per construir teories, proposaven fer-ho al revés: partir d’empanades mentals preconcebudes –com el dilema del presoner– i fer-hi acoblar els fets de la vida social. 

	
	- Els documents, els documents primer –repetia en Francesc desesperadament al pobre caporal que no acabava d’entendre de què li estava parlant. 



	De tota manera, el dilema del presoner tenia un avantatge innegable, perquè permetia veure com les relacions humanes eren paradoxals: resulta que el comportament racional i egoista dels actors (que jo em salvi, peti qui peti) pot dur a comportaments no òptims des del punt de vista col·lectiu. O, dit altrament, que si callant haurien estat sancionats només amb dos anys de presó cadascun, intentant evitar que els en caiguessin més s’havien condemnat a cinc anys de presó. Calia ser egoista i una mica curt per actuar així, pensaven la Laura i en Francesc de manera separada. 

	Al sistema li anava molt bé aquell joc, perquè permetia la delació dels acusats fins i tot quan cap prova els incriminava. El caporal dels mossos ja estava pensant que el felicitarien per posar-lo en pràctica una vegada més, tot i que allò anava en contra dels interessos dels detinguts. Mentrestant, en Francesc i la Laura feien les seves càbales. El caporal els havia explicat la situació com si fossin delinqüents habituals, i potser una mica curts. I la conclusió racional els indicava clarament que la millor opció era la delació. D’aquesta manera, el caporal podria marxar a casa amb la sensació d’haver fet, un cop més, la feina ben feta. Tal com els ho havia plantejat, el paradigma dominant preveia que serien egoistes, que es delatarien mútuament i que en sortirien amb cinc anys de presó cadascun. Però el paradigma era en hores baixes i potser ja no podia donar resposta a tots els casos, perquè hi havia –com a mínim– una cosa que no havia previst: que la Laura i en Francesc es coneixien prou bé com per saber que aquell caporal els estava intentant ensarronar amb el ja vell dilema del presoner i que la solució estava a no ser racionals ni egoistes. Si callaven tots dos, al cap de poc temps sortirien d’aquella cel·la de la comissaria dels mossos. No els podrien retenir durant més hores perquè res no els incriminava –cosa que no passava en el cas d’en Magí–. 

	En Francesc, en les seves classes a la UNED, sempre ho explicava als seus alumnes, en el primer tema del primer curs de l’assignatura d’introducció a la política. Feia anys que la impartia, aquella assignatura, i tot perquè en la seva universitat ningú no li havia proporcionat un despatx per a ell sol amb un ordinador no compartit. Ell sempre havia dit que allò del dilema del presoner era una empanada mental de dos autors –de qui mai no recordava el nom, però que els alumnes, si volien, podien trobar a internet–, però un dia un dels seus alumnes li va dir que li constava que la policia feia servir aquella tàctica tot sovint. En Francesc sempre deia que el dilema del presoner s’aguantava mentre els dos presos no fossin familiars i sempre els feia pensar si creien que l’estratègia policial podria funcionar si els dos acusats eren pare i fill o si formaven part d’una parella sentimental. L’alumnat sempre li acabava donant la raó, quan els plantejava això, i ell gairebé sempre acabava dient que molta teoria de l’elecció racional, molta teoria de l’elecció racional, però que en realitat era un gegant amb peus de fang. 

	Amb la Laura n’havien parlat en més d’una ocasió, dels peus de fang de la teoria de l’elecció racional, i tots dos sabien que el que convenia era comportar-se com si fossin molt bons amics o, encara millor, com si tornessin a ser amants. Ficant-se en aquest rol –de fet, allò de l’elecció racional no era més que l’aplicació d’un joc de rol– podrien sortir en breu en llibertat. Així que, de manera individual, quan el caporal es va asseure al costat de cadascun d’ells i els va plantejar el cas, varen tenir clar el que havien de fer: res d’egoismes ni de racionalitat. La racionalitat passava per fingir estar enamorat i voler salvar l’altra abans que un mateix. O l’altre abans que una mateixa. O de fet, totes dues coses alhora. Calia callar i no inculpar ningú ni autoinculpar-se. Simplement, no cooperar amb la policia. 

	I així ho varen fer tant en Francesc com la Laura: varen callar com si fossin dos budes, com si encara estiguessin mútuament enamorats i entre ells només hi hagués amor, com no massa mesos enllà. S’havien d’estimar tant com per no delatar-se mútuament; un cop al carrer ja passarien comptes! O sigui que tots dos, sense dir-se res, varen decidir deixar-se adoptar per l’altre. Segurament, quan els varen deixar en llibertat, se sentiren afalagats, perquè tots dos sabien que aquell resultat només havia estat possible des del moment en què s’havien deixat adoptar mútuament. A tothom li agrada ser adoptat en algun moment de la seva vida, es deien cadascú en veu baixa. 

	Però el caporal tenia clar que aquella sortida en llibertat era una puntada de peu directa al baix ventre del paradigma dominant. En no haver-se’n sortit havia pogut veure clar que tant hi feia qui fos l’assassí si la policia tenia un culpable, o dos. La confessió sempre tancava el cas, encara que s’hagués confessat una mentida. L’important no era qui havia matat la pobre víctima, sinó que finalment el cas s’havia resolt i hi havia un, o dos, culpables. I en aquest cas, hi havia un possible culpable: en Magí, que en aquelles circumstàncies ho tenia més cru, i segurament també més merescut. Ell no havia entrat en el joc de l’elecció racional perquè era clar que havia estat en el lloc dels fets en el moment en què el doctor Penya havia sentit que li faltava terra sota els peus. Hi havia un vídeo que l’incriminava, el vídeo que la Laura havia gravat des del cim del Cavall Bernat i que ho havia enregistrat tot. La jutgessa no en tenia cap dubte, de la seva implicació en els fets. Per aquest motiu, en Magí passaria una temporada més llarga que els seus suposats còmplices a la presó. A més, qui havia avisat els Mossos havia estat la Laura, just abans de baixar del cim del Cavall Bernat, i això li donava un plus de bondat. 

	 

	
		Per les seves obres els coneixereu



	 

	Feia dies que durava aquell acarament ordenat per la jutgessa que duia el cas del suposat accident d’en Juli Penya. A més a més, les declaracions inicials d’en Magí havien fet reobrir el cas del presumpte suïcidi de la Míriam i, des d’aquell moment, la jutgessa tenia uns suposats cadàvers i, com a mínim, tres sospitosos. Les històries de cadascun d’ells semblaven coincidir en força punts, però hi havia algunes discrepàncies que aquella jove magistrada volia puntualitzar. En Magí era en presó preventiva, perquè quan va ser detingut va confessar-se autor de l’intent assassinat, i perquè hi havia un vídeo que l’incriminava, a ell, directament. El tenien en presó incomunicada, i no hi havia manera que ningú pogués parlar amb ell. Potser ho havia fet expressament, d’inculpar-se d’aquells fets, perquè d’aquella manera s’estalviava de donar explicacions als altres implicats. La Laura i en Francesc no estaven incomunicats judicialment, però tampoc no es varen dir res en tot aquell temps. I a més, al cap de dos dies de ser a la caserna dels Mossos varen passar a disposició judicial i la jutgessa els va deixar en llibertat. La Laura tenia els ulls gastats de tan donar voltes als darrers mesos de la seva encara jove vida. Potser si hagués pogut entendre el que en Magí li volia dir aquell dia per telèfon les coses haguessin anat per altres viaranys. Però calia fer el cor fort i afrontar que les coses eren tal com havien anat fins llavors. 

	Durant uns quants dies, la jutgessa els aniria cridant –ara junts, ara separats– per mirar d’aclarir els fets, però havia arribat a un punt en què ja tenia clar que havia d’esperar el testimoni d’en Juli Penya, que era a l’hospital recuperant-se de les seves lesions. 

	En diverses compareixences, en Magí va declarar que havia recomanat a la Laura que mantingués el front ben alt i que no girés la mirada quan trobés l’esguard de l’Objectiu. Havia de ser una mirada segura d’ella mateixa, una mirada que demostrés que tot allò que duia en aquell sobre tancat era el que l’Objectiu esperava. En aquell moment, tot depenia de la seva mirada, d’aquells ulls marronosos que havien de ser capaços de transmetre a aquell home que dins d’aquell sobre reciclat hi havia el material necessari per a la seva propera publicació. 

	En Francesc hi va afegir que gràcies a en Magí havien pogut saber que en Juli havia reservat el Saló Verd un dia d’aquell mes de juny, just quinze dies abans de les eleccions al Rectorat, i que la mirada de la Laura li havia de fer creure que en els tres mesos que faltaven fins llavors –encara que ella no en sabés res, de tot allò– tindria temps de tallar i enganxar el material que ella li donava pràcticament acabat i enviar-lo a aquella editorial que havia d’aconseguir el vell miracle de què, pagant, sant Pere tornés a cantar, un cop més i prou. 

	Però la Laura no entenia per quin motiu l’Objectiu no s’havia presentat a recollir aquell sobre a l’Estació de França, tal com havien quedat.

	Segons en Magí, el pla d’en Francesc estava molt ben pensat i demostrava una profunda comprensió del funcionament dels camps intel·lectuals. Des que Thomas Khun havia parlat per primer cop dels paradigmes, tots dos sabien que en períodes de ciència normal, quan els paradigmes no eren qüestionats, el món del coneixement científic creixia a un ritme molt lent, gairebé imperceptible. No era perquè la ciència no pogués accelerar el procés de producció de nous coneixements, sinó que era el resultat del fet que els principals investigadors del moment necessitaven temps per consolidar les seves posicions a l’estructura universitària i social. Després d’un gran descobriment no en venia un altre, sinó una aturada que permetia explotar socialment aquella fita. Els uns miraven de treure’n partit explotant les patents associades a nous productes o procediments; els altres iniciaven uns mesos frenètics de conferències en fòrums internacionals amb totes les despeses pagades i retribucions a vegades en diner negre. Pocs, molt pocs, tornaven el dia següent al seu laboratori i continuaven treballant com si res no hagués passat. Era com si la necessitat de produir nous coneixements s’hagués acabat, com si al món no hi hagués encara malalties per curar o misteris per resoldre. I els egoismes més vils prenien el lloc en aquelles ments privilegiades. 

	Alguns sociòlegs ho havien explicat de manera magistral –tot i que sense saber-ho– en definir la societat com la relació amb les persones que ens envolten. En el món intel·lectual, com en el món de la vida quotidiana, la nostra personalitat no existeix, es dilueix en un joc de relacions, en les circumstàncies que ens envolten. En Francesc ho va dir magistralment aquell dia davant de la jutgessa: som els fills de les nostres obres, i no al revés, com pensa la majoria de la gent. Però no som el que hem escrit, com podria semblar a simple vista. Som el que altres han llegit del que hem escrit. I qui no era llegit, no valia ni poc ni molt en el món acadèmic en què estàvem tots ficats. 

	En Francesc s’havia adonat que en Juli ho tenia molt clar, i que potser era pels seus orígens: només publicant i sent llegit, la gent, els seus companys i companyes, les persones que jugaven en el seu mateix camp intel·lectual, farien d’ell el gran referent de la història econòmica del país. Tan hi feia el contingut del que escrivís, l’important eren els nexes que teixia en els gràfics que els programes d’en Magí anaven dibuixant. L’important era qui el citava i quantes vegades el citaven. El seu jo es reduïa a la relació amb els qui l’envoltaven. Tots som la relació amb els qui ens envolten, però en el món públic –i especialment per a una persona que volia fer el salt a l’alta política– aquella consigna adquiria un pes imponderable. La gent moria per ser citada i es reviscolava quan veia que els coeficients de citacions dels seus articles s’enfilaven en uns rànquings que no tothom valorava per igual. La gent moria per ser citada, però en Juli estava disposat a matar, si convenia, per poder traçar una línia que unís el seu camp intel·lectual amb la xarxa política del país. 

	Aquell mateix dia la Laura va declarar que li feia fàstic haver-li de passar tota aquella informació just en el moment en què sabia que signaria el final de la seva relació professional. Va dir que, després de parlar per telèfon amb ell, li havia arribat un correu electrònic de la seva secretària, amb una còpia del document que l’Objectiu li faria signar el dia que l’anés a recollir a l’estació. Seguint el pla previst, la Laura li va contestar que era tot un detall que l’anés a recollir a la tornada, i que ho firmaria tal com li demanaven. De bona gana no ho hagués signat, i li hagués esbombat a la cara, però va creure que no hauria servit de res, perquè en Magí els havia explicat la història de la Míriam i com havia topat amb el silenci mediàtic més estrident. Ningú no havia gosat recollir les seves denúncies, i ella es va anar apagant i apagant, poc a poc, fins que va oblidar-se de seguir vivint. 

	En Magí volia fer creure a la jutgessa que tot plegat es podia resumir en una lluita desigual entre el doctor Penya i la Laura, lluita a la que a darrera hora s’hauria afegit en Francesc. Segons deia, el de la Laura podria haver estat un cas semblant al de la Míriam si ell no hagués sortit al seu encontre en el moment que va detectar la seva mirada trista. Quan va veure el senyal vermell d’alarma encès, va provar de dir-li allò que la Míriam li havia explicat a ell, com si mirés de calcar les seves paraules, anys després de la seva mort. Va provar d’explicar-li que no es podia deixar vèncer, perquè aquella sensació de venciment no venia de dins seu, sinó que era causada per una persona que ja abans havia fet molt mal. També li havia volgut dir que no calia que mirés cap al seu interior, que no havia nascut mutilada ni castrada, i que tampoc no l’havien parida defectuosa, però que potser havia arribat el moment de deixar que, com l’Home dels Llops, altres fessin el seu món i la seva carrera a costa seva. Ell li hagués ofert la seva protecció, perquè ell –va dir– sabia com aturar la ira del seu cap. 

	Quan aquell dia a Aiguafreda en Magí els va explicar allò de l’Home dels Llops, en Francesc va entendre què volia dir. Fins llavors el seu propòsit només havia estat fer mal a l’Objectiu, encara que en això s’arrossegués cap a la seva pròpia mort intel·lectual. No, no havia estat bé embolicar la Laura en tot aquell joc, però ja no podien tornar el temps enrere. Havíem d’aprofitar la situació de la manera que els resultés més profitosa i la idea que som el que els altres han fet de nosaltres, junt amb les dades d’en Magí en aquella aplicació d’ordinador, obrien un nou camp de batalla: si s’eliminava un dels nodes més importants de la xarxa, la resta hauria de recompondre les seves relacions mútues. No calia eliminar-lo físicament, n’hi havia prou amb castrar-lo intel·lectualment, amb demostrar que res del que suposadament havia fet no ho havia fet ell. Si, com en Francesc pensava, som els fills de les nostres obres, demostrar que l’Objectiu no havia realitzat gairebé cap obra d’importància faria esclatar tot l’entramat muntat al voltant d’aquell grup de recerca. Quan se sabés qui havia escrit cadascuna de les coses que ell havia donat per seves, el món acadèmic prendria consciència que havia estat un malparit: que l’havien fabricat incomplet i que pretenia dissimular les seves mancances apoderant-se dels fruits intel·lectuals dels treballs dels altres. D’ençà de llavors, la impostura s’hauria acabat. Tant hi feia qui ocupés el seu lloc a partir de llavors, l’important era que no fos ell.

	Però en aquest darrer punt en Magí i en Francesc començaven a tenir interessos contraposats. En Francesc en tenia prou amb desemmascarar aquell impostor, però en Magí volia anar molt més enllà. Per a ell, decapitar el grup de recerca era com retirar-se del combat en el moment que ja es veia que la guerra era guanyada: qualsevol soldat hauria tingut clar que calia lluitar fins al final i dur les accions fins a les seves darreres conseqüències. Per a en Magí, qualsevol altra opció era una retirada en tota regla. 

	En Magí es pensava que aquella retirada només seria el primer pas, però el problema va ser que mai no hi va haver un segon pas i que en Francesc no va voler que en Juli anés aquell dia a l’Estació de França i que la Laura li donés aquella documentació. Si aquest hagués estat el final de la nostra història, tot estaria ja acabat, però si els fets de Montserrat havien tingut lloc –i la magistrada no en tenia el més mínim dubte– calia saber què havia passat després que en Francesc es negués a escriure el final que en Magí havia imaginat. I la clau –pensava la jutgessa– podia estar en la declaració del doctor Penya. 

	 

	
		El doctor Penya davant la jutgessa



	 

	Quan en Juli va comparèixer al jutjat, tothom esperava sentir la seva versió del que havia passat en aquells dies. Fins llavors, els principals implicats en els fets havien anat donant-ne la seva versió i en totes elles la figura del doctor Penya apareixia d’una manera o altra. La jutgessa tenia clar que havia de sentir les seves explicacions, però havia hagut d’anar posposant la data de la declaració perquè els metges encara no li havien donat l’alta de l’hospital. Quan el va tenir davant per davant al seu despatx, les nafres encara eren visibles i tenia clar que no havia intentat dilatar la seva compareixença buscant excuses. Per cortesia, la jutgessa li va demanar si ja se sentia recuperat i aquell home només li va saber dir que estava millor, però que tot anava massa lentament. 

	Ella li va recomanar que s’ho prengués amb molta calma i que disculpés la seva insistència a fer-lo declarar al més aviat possible. Ell, però, ho hauria d’entendre, perquè encara hi havia un sospitós en presó preventiva i no podia allargar la mesura massa dies més si no tenia alguna prova que l’incriminés directament. Així que varen començar les preguntes, que el doctor Penya anava responent de manera més o menys sincera, i més li valia, si no volia acabar com el seu ajudant, que feia quinze dies que era tancat a la presó dels Lledoners. 

	La jutgessa volia saber de qui havia estat la idea d’apropiar-se de la producció científica de la doctora Desmolins, però no li podia plantejar obertament al doctor Penya per evitar que aquest es tanqués en banda, com quan un equip de futbol preveu una golejada i intenta, no ja marcar gols, sinó que n’hi facin el mínim possible. Així que, d’entrada, li va demanar quina era la seva funció exacta en aquell grup de recerca. I el doctor Penya va començar a explicar un discurs que tenia assajat i ben assajat. 

	Li va dir que ell era el director del grup de recerca i que amb el pas del temps havia hagut de confiar en un dels seus treballadors –en Magí– per ajudar-lo en la gestió del dia a dia. Va dir que no en tenia prou amb la seva secretària, perquè el que volia era algú amb visió intel·lectual, per dir-ho així, dels projectes que estaven desenvolupant. La jutgessa se’l va mirar de fit a fit sense dir-li res, i en Juli va entendre que li estava preguntant per quin motiu havia decidit confiar en en Magí i no en altres investigadors del seu grup. L’home ho va intuir i li va contestar que en Magí era el més veterà de tots els investigadors que es movien al voltant del seu grup de recerca, tot i que oficialment no en formava part. Però tenia un coneixement d’aquell grup i de la gent que en formava part que li resultava imprescindible. La jutgessa el va interrompre novament i li va preguntar si aquell coneixement tenia alguna cosa a veure amb algun programa informàtic, com li havien assegurat altres persones a qui havia interrogat. Li va contestar que en part sí, que aquells programes permetien monitoritzar –la jutgessa va posar una cara estranya, però al cap d’una mil·lèsima de segon va trobar la traducció al llenguatge jurídic d’aquell mot i va seguir atenta al que en Juli li estava dient– 

	
	- Monitoritzar, sí. Ja ho entenc –li va dir.



	Monitoritzar la vida intel·lectual del grup: aquells programes permetien saber coses com qui estava publicant què i amb qui ho publicava, o el valor de les seves publicacions, i també permetien valorar quin dels seus col·laboradors estaria més ben situat per presentar el seu currículum en les diferents convocatòries a partir de les quals es nodrien les finances del grup. 

	
	- I la recerca sobre la fàbrica Ricart...



	El doctor Penya es va adonar que havia arribat el moment que tant aquella dona com ell estaven esperant. Què li havia de dir, en aquella dona? Que estava xuclant poc a poc el contingut de la recerca d’aquella jove investigadora com qui xucla el cap dels llagostins? Que l’havia inclosa en el seu grup per aprofitar-se de la seva recerca i arribar així a les altes cotes de la política local? Que li havia robat la documentació des de dalt d’una moto, protegit per un casc negre? No, no li podia pas dir, allò, en aquella jutgessa. I no li ho podia dir perquè no era veritat. 

	
	- Què em vol dir amb això? Entenc que vostè sigui el més atrotinat de tots quatre, però això no el converteix en innocent. Oi que m’entén, doctor Penya?



	I clar que l’entenia. I clar que aquella dona –que feia quinze dies que l’esperava– no tenia l’agenda ocupada i, sent així, era clar que no ho deixarien per a un altre dia. Havia de contestar al que se li demanava, si no volia que encara en sortís més escaldat del que ja estava. I, poc a poc, va començar a explicar la seva versió dels fets. 

	En Juli va dir que en la seva feina era habitual que el director del grup de recerca signés, junt amb els autors materials de la investigació, els articles o publicacions que se’n derivessin. De fet, era una relació simbiòtica, en la que totes dues parts sortien beneficiades: signar un article en col·laboració amb una persona del currículum i la transcendència que ell tenia suposava un plus en els rànquings acadèmics i investigadors d’aquells joves doctorands. Aquest fet era tan habitual que ja feia anys que ningú no es preguntava si podia ser immoral, va dir. 

	Quan la jutgessa li va demanar per quin motiu li estava explicant allò, el doctor Penya va recordar aquella mosso d’esquadra que havia fet la instrucció del cas, que l’havia tractat d’una manera semblant, i que de tan insistir en aquell aspecte per anar a parar al paper que tenia la Laura dins del seu grup li havia fet pensar que no es tractés d’una conxorxa feminista en contra seva. Era cert que la jutgessa volia arribar al mateix lloc que aquella mossa, però per altres raons: volia saber si aquella forma d’actuar podia constituir algun tipus de delicte i si havia passat el mateix en el cas de la Míriam. De manera que li va demanar quin tipus de relació tenia la Laura amb el seu grup de recerca, i en Juli li va contestar la veritat. De seguida, però, una pregunta de la jutgessa va treure de via la tàctica del doctor Penya: 

	
	- La situació de la Laura es podia equiparar a la que havia tingut aquella altra noia que es deia Míriam –ara mateix no recordo el cognom, li va dir–... aquella investigadora que oficialment es va suïcidar?



	Aquella no se l’esperava, l’interrogat, i va començar a explicar tot el que havia patit d’ençà de la seva mort. La Míriam s’havia pres molt malament que ell volgués posar el seu nom en aquella recerca que ni tan sols no havia dirigit...

	***** *****

	Jo –ja no com a director del grup de recerca, sinó com a company–, intentava explicar-li, a la Míriam, que li seria més útil signar aquell llibre a mitges, que allò donaria valor a la seva recerca. Ella era una desconeguda en el món intel·lectual català i, si volia una mica de rellevància en poc temps, el millor que podíem fer era signar el seu primer llibre a mitges. Això faria que els altres investigadors interessats pel tema hi paressin més atenció, el citessin més, el tinguessin en major consideració, li obrissin les portes de congressos o de publicacions periòdiques, etc. Compartint amb mi el fruit del seu treball podria arribar més ràpid i més enllà d’on en aquell moment es trobava... 

	Però ella no s’ho va voler ni pensar; era massa jove encara. Era una adolescent amb cos de dona i sovint feia coses pròpies d’adolescents. Llavors, compulsivament, buscava trobar-hi alguna explicació. Els primers mesos la buscava en llibres d’autoajuda, però finalment la va trobar en les obres completes de Sigmund Freud. Professionalment havia demostrat tenir fusta d’investigadora i hauria arribat molt lluny, però alguna cosa –al seu propi interior– li impedia anar més enllà. Ella creia que la causa d’aquella situació es trobava en ella mateixa i la buscava sense mai arribar a trobar-la. Però aquell dia, quan jo li havia proposat de signar el llibre, s’ho va prendre molt malament. Després em varen dir que ho havia viscut com una pèrdua o com la manca d’alguna cosa que li estava sent arrabassada. Que jo l’havia intentada castrar, intel·lectualment parlant. I la jutgessa em va interrompre bruscament: 

	
	- Qui li va dir això?



	A contrallum, vaig creure que veia la seva cara de satisfacció quan vaig verbalitzar el nom del meu antic col·laborador, en Magí. Ella, la jutgessa, em va interrogar amb la mirada, i jo vaig haver de continuar explicant el que ella volia saber. Que en Magí poc a poc s’havia anat apoderant d’espais de responsabilitat que havien estat meus i que, en el cas que ens interessa, havia ficat les seves grapes en l’afer de la Míriam...

	Era ben possible que li hagués ensenyat els seus gràfics i que li hagués fet veure que estava totalment desconnectada del món. Aquell descobriment –que ella no havia ni tan sols intuït– l’havia d’induir a entendre que un vincle fort –un bon llibre o article, per exemple– amb el seu cap –o sigui, amb mi– li suposaria guanyar centralitat en aquell enjoc intel·lectual. Que d’aquella manera el seu treball seria més citat i conegut, i que hi havia persones que estarien disposades a morir perquè se’ls presentés una oportunitat així. Però es varen fotre al llit i no va ser per cardar! Aquell cabró ho va fer per fer-me el llit! 

	
	- M’està intentant dir que vostè estava al corrent del que hi havia entre la Míriam i en Magí? I que potser havia estat idea seva, per mirar de què ella canviés d’opinió?

	- Sí... és això el que li vull dir. 



	Era un cantamanyanes, la joguina de tot el grup. No se li coneixien ni nòvies ni amants. I amb aquells pantalons de pana i el seu barret ningú pensava que les coses poguessin canviar en el curt termini. El tenien per una mena de joguina i es fotien d’ell, que si la llet calenta, que si el barret, que si els pantalons... Pobre Magí, estava tan sol que sempre buscava algú. Ho va provar amb la Míriam i després amb la Laura, però en cap dels dos casos no li va sortir be. Era com un eunuc. Fins i tot a mi m’havia tirat els trastos alguna vegada.

	Quan, a petició de la meva secretària, li vaig demanar que m’ajudes a gestionar el grup, poc a poc, va anar agafant poder. Tenia tota la informació que volia, la meva i la dels altres treballadors. No va tardar gaire a tenir més poder que jo mateix. Així ho deien els seus gràfics, tot i que a mi sempre m’explicava que no era veritat, que el quefe era jo, i que sempre ho seria. 

	
	- I què va passar? –va preguntar la jutgessa.

	- Em va anar fent el llit

	- Quina mania a fer llits aquesta gent. Crec que en fan mes que no pas en desfan... –va pensar la pobra jutgessa tot amagant un badall. 



	Em va fer el llit i, quan me’n vaig adonar, jo era més a casa que no a la facultat. Ell s’ho havia fet venir bé perquè el nomenés el meu segon, però era obvi que ja feia de primer i que volia ser l’únic. Per això ell també era més a casa meva que no al seu despatx. 

	
	- Que vol dir?

	- Doncs era ben clar, que em volia prendre el lloc en la direcció.

	- Com?



	Ell era qui duia més anys al grup i la persona que millor el coneixia. I des que era la meva mà dreta que tenia accés a gent important, gent a qui d’altra manera mai no hauria pogut tractar. Me’n vaig adonar, de què m’estava fent el llit, gràcies a la meva secretària, però llavors ja era massa tard... Quan me’n vaig adonar, ja m'havia aprofitat per anar prenent la informació que la Laura aportava al grup. Ell controlava la meva agenda i el meu correu, però jo veia com es mirava les dades que la Laura m'anava enviant des de París... 

	Vaig veure clar que, si no ho impedia, en Magí acabaria robant la feina de la Laura, i també la part que em tocava a mi. Vaig provar de parlar amb ell, però sempre m'evitava. Fins que un dia li vaig plantejar obertament.

	
	- I què va passar? –va demanar la jutgessa.



	Va ser el punt i final. Ell em va sortir amb què jo era el causant de la mort de la Míriam i que només ell ho havia pogut tapar, perquè es pensava que jo era dels seus. 

	 

	
		Una documentació moguda



	 

	En Juli va tenir clar que la documentació de la fàbrica Ricart li seria un gran ajut per al projecte existencial que ambicionava a mitjà termini. Sobretot després que en Jean-Luc li enviés aquella fotografia dels estocs de fil fabricat a Roda. Recordava que en Francesc li havia insinuat –aquell dia, en aquell dinar– que amb aquella sèrie estadística es podia demostrar la relació entre el funcionament del règim pluviomètric a Osona i la producció de fil a les fàbriques de riu. I, des que n’havia tingut consciència, aquella documentació s’havia convertit en la seva obsessió, perquè li permetria obrir moltes portes que en aquell moment ni ell mateix podia saber que existien. 

	Però la Laura, desplaçada a París, era incapaç de trobar-la, aquella documentació, per molt que ell hi insistia i insistia. Era tan insistent, la seva demanda, que la Laura havia somiat vestir-se de Teresa Sabatera i cantar-li la canya. Va aguantar tot el que va poder, però finalment va haver de trucar en Francesc i demanar-li si en sabia alguna cosa, d’aquelles dades de producció de fil de la fàbrica Ricart. I clar que en sabia, de coses d’aquelles! I tant que en sabia!

	En primer lloc, sabia on no era aquella documentació: aquells papers no es trobaven ni a París ni a Vic. Eren més a prop, de casa seva; de fet, eren dins de casa seva. Mai no havia sabut per quin motiu aquella part del fons s’havia disgregat de la resta –aquelles coses podien passar, per moltes raons– i havia aparegut en un llibreter de vell de la capital d’Osona. En Francesc va descobrir aquella documentació per casualitat un dissabte al matí en una parada de llibres de vell del mercat de Vic. No semblava que ningú s’hagués interessat per aquells papers, que a simple vista aparentaven simples gargots i números sense massa sentit. I com que ningú havia preguntat el preu d’aquells papers vells, el llibreter tenia pressa per treure-se’ls de sobre, encara que fos per un preu molt baix. Quan va veure que en Francesc se’ls mirava amb atenció, li va dir, a veure si picava: 

	
	- Aprofita, que els tinc a la meitat del preu que estan marcats.



	En Francesc se’ls va tornar a mirar i va veure que la sèrie era completa, que no hi faltava cap any. Segur que no sabia què en faria, però alguna cosa li deia que els havia de comprar, aquells documents. Mesos més tard, quan va arribar la resta del fons documental de la fàbrica Ricart a l’Arxiu Episcopal, en Francesc va comprovar que el que havia comprat a la plaça formava part de la mateixa documentació. La seva intenció era fer-ne donació a l’arxiu, perquè es conservés en el mateix fons documental, però mai no trobava el moment per fer aquell pas. Potser havia agafat estima a aquells papers, tot i que més endavant ja va veure que hauria d’esperar una temporada per fer realitat el seu donatiu, com a mínim fins que la Laura acabés el seu estudi. 

	Era clar que algun dia la Laura demanaria aquells documents, perquè en Juli sabia que existien i no podia ser tan ruc com per deixar passar aquella oportunitat. Quan finalment la Laura va fer el pas –estava entre convertir-se en una segona Sabatera o trucar en Francesc, i va preferir la segona opció–, en Francesc li va dir que digués a en Juli que aquella documentació la tenia ella a París, que finalment l’havia poguda comprar en un llibreter de vell al costat del Sena. L’Objectiu de seguida va dir que ja li pagaria el que li hagués costat, i que no importava el preu de tot plegat. Al final varen quedar que la hi duria la propera vegada que tornés a Barcelona i aquella resposta va precipitar la tornada de la Laura a casa i tot l’enrenou que va venir després. 

	En aquella excursió a Aiguafreda –mentre feien la ruta del Matagossos– tots tres –en Francesc, la Laura i en Magí– varen acordar que farien anar en Juli a l’Estació de França a recollir la documentació, d’aquesta manera la Laura no hauria de tornar al grup de recerca ni per signar la liquidació del seu contracte. Algú va proposar de filmar el moment en què es feia l’intercanvi, encara que només fos pel que pogués passar més endavant, però varen decidir que no ho farien. Com que en Juli necessitava les dades urgentment, la Laura, mig en broma, va proposar d’inventar-se’n algunes. En Francesc de seguida va dir que no, que allò anava contra les regles bàsiques del mètode historiogràfic i de l’ètica de la recerca, però en Magí els va deixar fora de joc...

	Ell ja s’havia inventat les dades que el doctor Penya esperava! 

	En dir això, tots dos se’l varen mirar amb cara de sorpresa. Mentre descansaven a l’ermita de Sant Salvador d’Avencó, en Magí va explicar com el doctor Penya li havia fet organitzar a corre-cuita una jornada d’història econòmica en què ell volia presentar els resultats de la recerca que estava duent a terme –de fet, en la seva major part, era la recerca que estava realitzant la Laura–. Potser havia sospitat que la Laura li feia el llit, com ja havia demostrat quan havia tingut la gosadia de no proposar-li la presentació del seu llibre i de ni tan sols informar-lo que havia anat a fer una conferència en aquell petit poblet. El cas va ser que un dia va interrogar en Magí sobre què sabia d’aquella noia i li va confessar que esperava amb candeletes aquelles dades estadístiques. En Magí va veure que era la seva oportunitat per demostrar-li que era un dels seus: li va dir que ell podria aconseguir aquelles dades, que si convenia –i el doctor Penya li donava permís– aniria fins on calgués a buscar-les... D’aquí el seu interès a anar a París, amb l’excusa que trobava a faltar la Laura. I de pas, podria comprovar si a ella se li havien girat els ulls o no. Però va resultar que la Laura no estava per romanços i no tenia ni idea d’on podien ser aquelles dades. I tampoc no tenia cap interès a deixar-se veure per París, ni cap ganes de tornar-se a enamorar. Total que, al cap de quatre dies, en Magí va agafar un full de càlcul i va anar construint les dades que calien perquè el doctor Penya pogués fer el salt a la política per la porta gran. Ell era el primer que tenia interès a què aquella aventura acabés de la millor manera possible, perquè així podria fer-se amb el control del grup de recerca. Però, just acabar-ho de dir, en aquella estada a l’ermita d’Avencó –veient la cara d’estranyesa d’en Francesc i la Laura– es va adonar que l’havia cagada. Que havia comès una gran errada que ho podia engegar tot a rodar.

	Dies més tard, en Francesc va rebre un correu d’un amic seu, aquell amic que ja havia estat membre del jurat de la beca a la que havia presentat el projecte de recerca. A diferència d’en Francesc, el seu amic havia estat convidat a aquella jornada tan selecta; i un cop allà va descobrir que en Juli estava presentant unes dades que se li feien estranyes, per les correlacions que mostrava entre les precipitacions i la producció de fil a Roda de Ter. Des del primer moment va pensar en el projecte de recerca que havia presentat en Francesc i que segurament algú se n’havia aprofitat. Quan en Francesc ho va saber, va pensar que l’Objectiu era un cabró amb unes banyes més grans que les que s’havia imaginat. Però de sobte va recordar allò que els havia explicat en Magí, aquell dia a l’excursió d’Aiguafreda, i va tenir clar que algú més estava fent trampes i que no es podia fiar de ningú. Potser també a ell li estaven fent el llit!

	No pregunteu què va dur en Magí a confessar-los que s’havia inventat aquelles dades. Potser era la sensació de culpa, o potser –realment– trobava a faltar la Laura. Potser se’n va penedir, però en aquell moment la troca s’havia embolicat de valent. Només tenia una sortida: fer desaparèixer aquella documentació per sempre més i que mai ningú pogués demostrar que les dades que ell mateix havia facilitat al doctor Penya eren falses i inventades. En inventar-se aquelles dades, la seva estratègia de resumir-ho tot en una lluita entre la Laura i l’Objectiu deixava de ser coherent, perquè també ell havia fet trampes. De fet, mentre l’Objectiu no publiqués les dades de la Laura, l’únic que havia fet trampes era en Magí. Els desitjos podien ser sancionables, però no eren punibles judicialment; ara bé, la invenció de dades inexistents era un altre assumpte. De manera que en Juli mai no podia arribar a veure aquella documentació i havia de seguir creient que les dades que qui havia estat el seu ajudant fins feia poc s’havia inventat eren les reals. Però en Magí sabia que en Francesc i la Laura havien parat una trampa a l’Objectiu, que havia estat citat a l’Estació de França, on recolliria la documentació que tant desitjava. D’aquesta manera, el final previst per a aquella història hauria acabat aquell matí a l’Estació de França: la Laura hauria lliurat a l’Objectiu la documentació que havia comprat a París i que el grup de recerca havia adquirit per al seu fons documental. 

	 

	
		La jugada final 



	 

	El doctor Penya necessitava aquella documentació com l’aire que respirava, perquè ja havia fet la seva conferència i havia de poder demostrar en el seu llibre que tenia les dades originals, o si més no, una còpia d’aquelles anotacions de producció. Perquè, si aquelles dades haguessin estat falsejades –com li havia insinuat en Francesc quan li va recordar la jugada d’aquell dia en què ell havia vetat la publicació del seu article–, només podria sortir-se’n si demostrava que el seu ajudant s’havia equivocat o, potser pitjor, si l’havia enganyat. De manera que, o recuperava aquella documentació, o en Magí el tenia agafat pels pebrots. Aconseguint els papers amb què suposadament havia treballat en Magí, l’Objectiu aconseguiria conservar el seu prestigi i mantenir obert el camí cap a l’alta política. I, si això passava, en Magí arribaria a ser el nou director del grup de recerca: també ell tenia interès a recuperar aquella documentació, perquè si la sortida del doctor Penya del càrrec de director del grup de recerca no es feia amb molta naturalitat, la seva ascensió a la direcció del grup quedaria empantanegada. 

	
	- Però si no hi havia papers, en Penya quedava com un porc i en Magí com un farsant –va dir en Francesc a la jutgessa.



	En Francesc entenia que si els seus papers acabaven a mans de l’Objectiu, tot acabaria bé per a ell: sempre podia dir que el seu ajudant l’havia enganyat. En canvi, en Magí no tenia excusa, perquè era ell qui s’havia inventat aquelles dades. De manera que va apostar per obligar l’Objectiu a quedar-se al seu despatx en el moment en què la Laura suposadament tornava de París –després d’acabar la seva missió–. I així, aquell matí, en Juli, en comptes d’anar a l’estació com havien quedat, va dirigir-se al grup de recerca. Primer va despatxar amb la seva secretària i després es va passejar per totes les taules buscant informació de primera mà de tots els caps de projecte. Els saludava i els demanava com anava allò que duien entre mans. Alguns se sorprenien que el Quefe s’interessés per la seva feina després de tants mesos de fer-se’ls fonedís. Als qui tenia més confiança els interrogava discretament sobre com havia representat el seu paper la seva mà dreta, en Magí. I tot va anar molt bé, perquè havent-se passat tot el matí al despatx ningú podria dir que ell havia tingut res a veure amb la sostracció de la documentació de la Laura. I quan aquesta va perdre l’equilibri i la consciència, el fet que ell no en sabés res, absolutament res, junt amb la coartada que tenia demostrarien la seva innocència. Sort que l’havien previngut, perquè si no hagués pogut caure de quatre grapes en aquell parany. 

	Però no va ser tan fàcil, perquè quan en Francesc li va dir que si volia la seva documentació el que havia de fer era tornar al seu despatx, en Juli li va contestar que tenia molta feina, que s’havia de quedar a casa perquè estava acabant d’enllestir el seu darrer llibre, que tot plegat era molt just, perquè li quedaven pocs dies abans de lliurar el text a l’editorial, que s’havien compromès a tenir-lo imprès i distribuït dins de no sé quant temps... Excuses de mal pagador, excuses que demostraven que la documentació que tant havia demanat ja s’havia girat en contra d’ell. Algú més anava de catxa en aquell joc de cartes! 

	Li vaig explicar –va dir en Francesc a la jutgessa– la jugada que m’havia fet anys enrere. Però ell gairebé ho havia oblidat i negava que fos veritat; no m’estava mentint, no. Simplement, allò per a ell havia estat tan habitual en els darrers anys que havia arribat a perdre la consciència que fos immoral, indecent i fins i tot il·legal. Vaig provar de fer-li’n memòria i li vaig dir un nom que feia anys que cap dels dos no havíem tornat a veure. El va recordar, i tant que el va recordar!, perquè havia estat un dels seus primers col·laboradors quan ell ja era el director d’una revista. Li vaig recordar que jo havia presentat un article sobre la utilització política de l’espai públic per a la seva publicació i que, com recordava perfectament, aquell article me l’havien tornat, dient-me que s’havia considerat que no valia la pena publicar-lo, que no tenia interès, ni cap mena de transcendència... Em va voler negar que el meu article mai no havia estat valorat pel consell de redacció, però jo tenia un bon contacte dins del consell de redacció, un contacte que m’ho havia jurat. 

	Li vaig recordar el mal efecte que havien fet alguns dels articles que havia publicat a la premsa local en contra dels crítics a aquella operació urbanística. Ell no era ningú, en aquell moment, intel·lectualment parlant, i s’havia deixat emmerdar en un conflicte polític que feia anys que durava: era la veu del seu amo i cridava contra els altres per fer-se un lloc entre els qui volia que fossin els seus. Segurament pagava d’aquesta manera la promesa mai escrita de la seva estabilitat a la universitat. Però el meu article li hauria fet ombra, perquè posava de manifest moltes preses de posició que, com la seva, no procedien del món de l’art, sinó del camp polític. 

	Jo estava totalment encès, i l’Objectiu m’havia de sentir dir-li que havia crescut apoderant-se dels resultats del treball dels altres, evitant que la competència li fes ombra, i fent creure a la resta de la xarxa intel·lectual en què es movia que alguns dels més brillants investigadors estaven escrivint coses irracionals i fora de lloc, simplement perquè amb els seus escrits estaven posant en perill el paradigma dominant. Tenia molt clar que, en aquell món de coneixements, érem els fills de les nostres obres, i que evitar que algú publiqués segons què, no només aconseguia que aquest es quedés en l’anonimat, sinó que servia també –i potser especialment– per mantenir els paradigmes dominants i les persones que en vivien a costa de parasitar-hi. Als altres, als qui havíem estat negats, ens quedava només una solució: girar els ulls i mirar endins, mentre esperàvem un tractament psicològic que pogués donar compte de les nostres descompensacions i reconduir la nostra percepció esbiaixada de la realitat. Mai la psicologia no havia estat tan política com en aquell grup de recerca decapitat. 

	
	- Però encara volia prémer una mica més el cargol que l’agarrotava. Li vaig etzibar que allò que havia estat fent amb la Laura era d’una indecència que clamava el cel. Si volia, podia signar a mitges amb ella una publicació, però el que no podia era fer creure al món que tot el que estava escrivint ho havia descobert ell en llargues hores d’arxiu. 



	Finalment, va acabar reconeixent que fins i tot aquelles dades estadístiques havien estat robades a la Laura! I, en dir això, en Francesc va veure que no era ni conscient que en Magí s’havia inventat aquelles dades: el seu prestigi era a punt de caure en el no-res per haver confiat en l’antropòleg de les mans brutes que, de tant fer-li el llit, li havia acabat tacant els llençols. 

	Aparentment, la d’en Magí era una jugada teatral que l’únic que perseguia era aconseguir que el doctor Penya no quedés com la persona que s’havia aprofitat del treball de la Laura i de retruc que ningú pogués provar que ell s’havia inventat aquelles dades que des d’aquella jornada d’història econòmica ja havien estat divulgades. Per això va contractar aquell sicari de la moto: si aquella documentació desapareixia per sempre més, mai ningú sabria qui havia fet trampes en tot aquell afer. Ni la Laura ni en Francesc no podrien dir res dels papers que anaven dins d’aquell sobre, perquè aquella documentació mai no hauria existit. Seria la seva paraula contra l’honor i el pes acadèmic del doctor Penya i el seu ajudant. Sense papers, ningú podria demostrar la culpabilitat del doctor Penya, una persona que –a més a més i sense que en Magí acabés d’entendre per quin motiu– no s’havia mogut del seu lloc de treball el dia dels fets. I com podria convèncer la Laura un jurat popular quan se sabés que no havia estat a París i que el Talgo l’havia agafat a Figueres? Si no era a París, quina documentació hi podia haver comprat?

	Si aquella documentació desapareixia –havia pensat en Magí– tot aniria rodat. Però quan el sicari li va donar la bossa i la va obrir, en Magí li va haver de prorrogar la feina, perquè a dins només hi havia fotocòpies tretes del contenidor del paper reciclat. Quan ho va veure tenia clar on havien anat a parar aquells papers. De manera que va ordenar al sicari que es posés en contacte amb en Francesc i que aconseguís que li lliurés aquella bossa, on hi havia el material que necessitava per –un cop destruït– regalar al seu amo la tranquil·litat d’esperit que el duria a l’alta política sense saber que havia estat enganyat i que s’havia convertit en un falsari –és a dir, que li havien fet el llit–. Si aquella documentació hagués desaparegut per sempre més, el doctor Penya hauria pujat un graó en l’escalafó universitari i, a curt termini, hauria acabat fent el salt a la política. Si això hagués passat, tot semblava indicar –com a mínim en aquell parell de programes informàtics– que en Magí hauria estat la persona més ben situada per dirigir el grup de recerca. 

	Aquella jove magistrada ho va entendre perfectament. I a en Francesc només li va quedar explicar-li que en Juli havia aparegut per Montserrat, quan ningú –i menys ell mateix– no l’hi esperava, perquè en Magí li havia fet saber que es trobarien a l’ermita de Sant Antoni amb la persona que tenia aquella documentació. 

	
	- Encara no em puc creure que no se n’hagués adonat abans –li va dir. 



	 

	
		El darrer llibre del doctor Penya 



	 

	No pregunteu massa coses més als personatges d’aquesta història. Només penseu que aquell dia, al Saló Verd de la ciutat hi havia la flor i nata de la cultura del país. No hi faltava ningú, ni les joves promeses tampoc. Cadascun dels protagonistes de l’acte que tots plegats anaven a presenciar tenia clar el paper que hi havia de jugar. Havien arribat a consensuar que l’etiqueta exigia que el presentador parlés més que l’autor i la Laura havia dit que, si no li haguessin fet saber, ella ho hauria fet just al revés. En Francesc va dir que a ell ja li havia passat en la presentació d’un dels seus llibres, un dia, al Temple Romà de Vic. Aquell dia no li podia tornar a passar. 

	El doctor Penya, després d’atendre els mitjans de comunicació, va pujar a l’estrada i va prendre la paraula, segur del que havia de dir i conscient que era el centre de totes les mirades. Va començar dient que la importància del flux hídric en la gestió industrial va arribar a ser tan gran que a partir de 1900 va deixar petjada en la legislació industrial. Que hi havia fàbriques que tenien establert que si calia parar per manca d’aigua, els obrers i obreres havien de recuperar les hores que no havien treballat i que al 1913 els sindicats s’havien queixat perquè haver de recuperar aquelles hores els deixaria exhausts. Fins i tot un bisbe havia arribat a escriure que, amb l’excusa de la manca d’aigua, alguns empresaris feien treballar els obrers els festius, fet que anava en contra de la seva integritat espiritual. 

	El ponent va desgranar diversos exemples de la idea amb què havia començat la seva exposició i va apuntar que durant el segle XIX, i encara a principis del XX, el règim meteorològic va actuar com a variable independent sobre el treball industrial i les relacions sociolaborals. Al costat de tot això, casos com el de la Teresa Sabatera, demostraven que tampoc no es podien obviar altres factors d’origen social com ara l’existència dels subcontractaments interns a les fàbriques. El fet que tallers independents haguessin acabat aplegant-se sota el sostre d’una mateixa quadra –per aprofitar la força de l’aigua–, però conservant les mateixes estructures de poder que tenien abans d’aquella integració, va fer que els filadors i filadores de la comarca d’Osona tinguessin una gran facilitat per decidir a qui donaven feina i a qui no. En aquell context, tenint en compte que dins de les fàbriques hi havia moltes relacions familiars, era comprensible que el treball es repartís entre els treballadors i les treballadores. L’altra cara del repartiment del treball era que calia respectar el torn i, per tant, no era ben vist ocupar el lloc d’un treballador o treballadora que abandonés la feina. D’aquí la negativa a ocupar el lloc de treball dels vaguistes, perquè l’usdefruit del lloc de treball es considerava un dret consuetudinari. Quan algun d’aquests elements no era respectat, els obrers es negaven a treballar, tot amenaçant els possibles esquirols que els substituïssin. El doctor Penya va acabar la seva exposició dient que tot plegat obria la porta al fenomen de l’esquirolatge, que seria una via força racional d’accedir a un treball escàs a causa del règim meteorològic i del fet que els obrers sindicats i les xarxes centrades en els subcontractistes interns se’l reservaven en el seu propi benefici. 

	Va dir que si ell podia explicar allò era gràcies a la recerca que havia fet la doctora Desmolins, que acabava de ser publicada i que ell havia tingut l’honor de ser l’escollit per fer-ne la presentació pública. Va dir que estava orgullós del resultat d’una recerca que en part havia tutelat i durant la qual havia après tantes coses que gairebé se sentia obligat a confessar que la vida li havia canviat, com si es tractés d’un mitjó girat. 

	Quan va acabar la seva xerrada, va arribar el moment que l’autora del llibre –tal com establia el protocol– parlés durant encara no deu minuts de la seva obra. S’havia de mostrar contenta del punt al que havien arribat, i submisa, perquè ella ja havia fet tot el treball, en aquella estada en diversos arxius i en les llargues hores passades davant de l’ordinador. Agrairia la presentació que el doctor Penya li havia fet –potser fins i tot s’atreviria a demanar-li si, a partir d’aquell moment, el podria tractar de tu i dir-li Juli– i l’oportunitat que el doctor Roca –a qui coneixia de tant temps que fins i tot se li feia difícil de no anomenar Francesc– li havia ofert en confiar-li la possibilitat de dur a terme aquella recerca, i a més en aquell centre d’investigació tan prestigiós. No calia que ho digués, perquè tothom ho devia intuir, que li agraïa el seu mestratge al llarg dels anys que havien compartit. I poca cosa més: aquell dia ella no podia ser el centre d’atenció d’aquell ritual. I potser fins i tot ho va agrair. 

	 

	
		El que hem escrit 



	 

	Després de la presentació del llibre, tots tres se n’anaren a sopar tal com havien quedat. Varen haver de dir que no a moltes propostes, sobretot el doctor Penya, que havia estat molt sol·licitat. Però aquella excursió a Montserrat l’havia fet reflexionar sobre el sentit de la seva vida. Havia mirat cap a dintre seu i havia vist que durant molts anys –massa anys– no havia viscut més que pel grup de recerca, que havia sacrificat moltes coses per tot allò i que, quan les coses s’havien posat una mica complicades, malaconsellat per algú, havia deixat les seves responsabilitats a mans d’un investigador frustrat, per no dir un maniàtic sexual. No, no havia renunciat a la política, però ara es prenia les coses amb més calma, perquè havia vist clar que l’èxit de tot plegat estava a fer bé la feina que cadascú tingués encarregada en cada moment de la seva vida. Havia pres la decisió que ell, mentre fos el director d’aquell grup de recerca, s’hi dedicaria plenament i que, quan l’hagués de deixar, potser ho faria amb recança. Però sempre amb el cap ben alt, de manera que mai ningú no pogués dir que havia tornat a fer mal a un altre. Ho havia promès a la Moreneta. 

	Es feia difícil d’acceptar que un home de ciència com ell hagués volgut tornar a Montserrat, entrar al monestir i tenir una llarga trobada amb ella. Però sentia que ho necessitava fer. Potser volia agrair-li que li hagués salvat la vida, però potser era –simplement– que li hagués conservat el seny. Aquell dia havia après tantes coses que mai més no podria tornar a ser com abans. Tota la seva vida havia passat molt de pressa davant dels seus ulls, en un carrusel frenètic. Li havien anat sortint escenes projectades cap enfora per la força centrífuga de la roda en moviment. Havia recordat coses que abans hagués jurat que mai no havia viscut. En sortir del monestir se sentia un home nou.

	El dia següent, el doctor Penya recuperava el comandament del grup de recerca, del que feia setmanes que havia abjurat. Va decidir que, per un dia, aniria a fer el cafè amb alguns dels seus companys de feina. Volia formar part d’aquell nosaltres compartit i poder pagar el compte ell. Feia tants anys que no feia ni una cosa ni l’altra! Mentre baixaven amb l’ascensor va recordar aquell llibre d’Schumacher: Small is beautiful. El podeu imaginar fent carrera política, si voleu; jo no sé com va acabar, però estic segur que les coses li varen seguir anant bé i que ell se les va prendre encara millor. 

	En Magí, finalment, va abandonar aquell grup de recerca del qual mai no havia format part i va escriure la seva tesi doctoral. Poc a poc va anar acceptant la seva homosexualitat i va escriure un dels llibres més interessants dels últims anys. Hi parlava de la vida en un centre de recerca de Barcelona, però també feia extrapolacions cap a altres realitats. Comparava el lloc on havia passat tants anys analitzant, on havia vist gestar-se tant coneixement, amb una fàbrica de finals del segle XIX. I no hi trobava massa diferències. Els homes i les dones que formaven aquelles organitzacions seguien tenint les mateixes necessitats; buscaven la companyia dels uns amb els altres, compartien els bons moments de l’esmorzar, a vegades es discutien i potser fins i tot es deien –o pensaven– que es volien matar. Però tots plegats eren capaços de produir coses maques, úniques, que els feien sentir bé en algun moment de la seva vida. Sí, era veritat que al costat del Ter s’havien especialitzat en la producció de fil, mentre al pla de Barcelona el que es feia, sobretot, era produir papers. Però ni el fil ni els papers no servien per menjar, i això els feia molt semblants. No sabem on va anar a parar, però anés on anés és segur que va seguir tenint aquella sensibilitat per detectar quan a algú els ulls se li estaven girant cap endins. I com sempre havia demostrat, quan això passava ell sentia la necessitat de posar les coses al seu lloc. Es diu que un dia va anar al cementiri on la Míriam era enterrada i que li va demanar perdó per no haver sabut estar a l’alçada de les circumstàncies el dia de la Burreta. Potser va ser això el que el va curar, no ho sabrem mai, però és cert que des d’aquell dia va ser molt més feliç amb ell mateix i que a la nit ja no tenia por que la finestra se li obrís i tornés a veure l’arbre carregat de llops. 

	La Laura va optar per abandonar el grup de recerca i només hi va tornar per regularitzar la situació. En el moment de posar la seva signatura sobre el paper de rescissió del contracte li va semblar veure unes taques sobre el document, com si aquest abans hagués passat per unes mans llardoses. Va sentir una esgarrifança, perquè tot allò era encara molt tendre i no podia saber el que havia de passar en els mesos posteriors. No sé què més va passar amb ella i, si no ho sé jo, tampoc no li podreu preguntar. Ja sabeu que la nostra relació és molt estreta.

	I finalment quedo jo, en Francesc. Què voleu que us digui d’en Francesc? Que un dia va escriure una novel·la i que fins i tot la hi varen publicar? Que va tenir una mica d’èxit i es va estarrufar com un pollastre? Potser sí. Per si de cas, només hi ha una cosa que, si això hagués passat, sens dubte que hauria fet: hauria obert aquella carpeta vella i polsosa i n’hauria tret totes les obres que –vint anys enrere– havia escrit. Hauria recordat que feia molts anys havia escrit literatura però que ho havia deixat perquè no sabia ser comercial i que, quan en va saber ser, el resultat no li va agradar. 

	Ara, mentre compartim aquell sopar en aquell restaurant de Barcelona, la Laura pensa cap a on la durà la imaginació del seu creador. I s’atreveix a preguntar: 

	
	- Francesc: en el futur, què em faràs fer?



	I en Francesc li respon que no ho sap, que si sabés el que voldria que fes, ja ho estarien fent, però que ara és el moment d’acabar-se el sopar i de fer un brindis perquè si algú llegeix tot el que han escrit plegats pugui entendre que el futur no està escrit. I que tan sols tenim clar que serem el que haguem escrit. 

	 

	
 

	 

	Fi



	
 

	FINAL DEL TEXT GRATUÏT

	Aquí acaba el text d'accés lliure de la novel·la Els ulls girats endins, de Francesc Roma i Casanovas. 

	Encara que ho sembli, queda la part més interessant de la novel·la per llegir. Espero que us hagi agradat i que tingueu ganes de saber com acaba. Si no, espero veure-us en un altre projecte d’Aventura Literària, que espero que sigui aviat. Com ja sabeu, la vostra compra és l'única font d'ingressos en concepte de drets d'autor d'aquesta obra. 

	La novel·la completa, en format paper, pdf i epub, la podeu trobar a Play Google, Amazon i Bubok

	En paper només a: http://www.bubok.es/libros/237765/Els-ulls-girats-endins

	Podeu deixar els vostres comentaris aquí: 

	http://aventuraliteraria.net/2014/12/10/els-ulls-girats-endins/ 

	També podeu trobar altres coses que us poden interessar a: 

	http://fromac.bubok.es


cover.jpeg
Els ulls girats endi

rancesc Roma i Casanovas





images/image.jpeg





images/image-1.png
(o]
O[S[TIEIR]

[PIA[TIEIR
(o]

HMHWOZ[=mMA>>[o






images/image.png
PO

SIA|ITIOR

AR

OPERIA

RIOITI|A|S






